
        
            
                
            
        


  
    Este libro nos ofrece el brutal relato de supervivencia de una de las grandes tragedias en la historia del montañismo. Más allá de los detalles de la accidentada expedición, un testimonio de superación que nos sirve para poner la vida en contexto.


    Cerca de la cima del Everest, una terrible tormenta dispersó a Beck Weathers y sus compañeros de expedición. Los rescatadores que acudieron a la zona vieron que Weathers se estaba muriendo y decidieron abandonarlo. Doce horas después ocurrió algo increíble: Weathers llegaba al campo como un muerto en vida.


    En este estremecedor relato, Weathers describe cómo sobrevivió a la hipotermia y a unas condiciones climatológicas especialmente adversas: una historia de atracción hacia un deporte de riesgo y una catastrófica expedición; las vicisitudes de su recuperación física, del regreso a la vida diaria y de la más extraordinaria aventura de todas: tener la valentía necesaria para decir sí cuando la vida te da una segunda oportunidad.


    La historia de este libro fue plasmada en imágenes en la impresionante película Everest.

  


  
    Dado por muerto


    Mi regreso a casa desde el Everest


    Beck Weathers, con Stephen G. Michaud
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Introducción


    El 10 de mayo de 1996, en la parte alta del Everest, a más de ocho mil metros, en lo que se conoce como Zona de la Muerte, perecieron nueve personas en medio de un terrible temporal. Al día siguiente uno de ellos recibió una segunda oportunidad de vivir.


    Recuerdo vagamente haber muerto el 10 de mayo, cuando el frío me anestesió y fui desvaneciéndome poco a poco, sin saber entonces que iba a experimentar mi primera muerte. Al día siguiente, a última hora de la tarde, cuando el sol ya descendía hacia el horizonte, regresé de la muerte y abrí los ojos. Eso es un misterio y un milagro que sigo sin comprender después de todos estos años.


    Me incorporé, pero apenas era capaz de mantenerme en pie. Estaba desorientado. Tenía ambas manos congeladas. Mi rostro había quedado destrozado por el frío. Llevaba tres días sin comer y dos sin beber. La probabilidad de que encontrara por mi cuenta el campamento era prácticamente nula. Recuerdo avanzar contra el viento, rezando por un rescate, pero comprendiendo poco a poco que no iba a salir vivo de aquella situación. Miré hacia arriba. El sol se situaba 15 grados por encima del horizonte y me di cuenta de que en cuestión de una hora, cuando volviese a caer la noche, no me quedaría otro remedio que arrodillarme y aceptar que el frío se apoderara de mí por última vez.


    Si supieras que en cuestión de una hora ibas a estar muerto, ¿qué pensarías? ¿Qué tendrían reservado para ti esos últimos momentos? A mí no me sorprendió que, llegado a ese punto, pudiera ver ante mí a mi esposa, Peach, y a mis dos hijos. En mi mente su imagen era tan nítida como si estuvieran allí, a mi lado. Tal vez tus últimos pensamientos serían diferentes, pero te puedo asegurar que no se centrarían en tus éxitos o en ningún aspecto material de tu existencia.


    La gente suele preguntarme dónde crecí. Y lo que respondo es que, desde mi renacimiento el 11 de mayo de 1996, lo hice en Dallas, Texas. Naturalmente, lo que la gente quiere oír es el drama vivido en la montaña, pero eso fue con creces la parte más sencilla del viaje. Cuando regresé a Dallas, mi vida estaba prácticamente hecha añicos. Mi matrimonio, en las últimas. Mi relación con mis hijos era extremadamente tensa, y yo dudaba de que pudiera volver a funcionar. No estaba seguro de cómo iba a poder mantener a mi familia.


    La depresión que había regido mi vida durante tantos años había desaparecido, pero me aterrorizaba que volviese a emerger y controlara mi existencia. En cierto modo me encontraba sorprendido de que Peach no me hubiera abandonado, pero también es cierto que eso, abandonar a alguien, no encajaba con su carácter. Me dio un año para demostrar que yo era diferente al hombre que partió hacia el Everest. Ese fue el segundo milagro: el que me permitió mostrarle a Peach que yo era una persona distinta, capaz de cambiar. Ese es uno de los grandes hilos argumentales de este libro.


    Cuando regresé a casa desde la montaña no sentí ningún interés en escribir un libro. Poco después de la tragedia del Everest se publicaron unos cuantos, incluido el de Jon Krakauer, Mal de altura, que documentaba los detalles de la ascensión. Sencillamente, yo no tenía interés en repetir ese tipo de narrativa, aunque supongo que podría haber vendido fácilmente una versión ligera de aquel.


    Además, siempre quedaba la posibilidad de que pudiera tener éxito comercial con un libro en el que eligiera a un malo y le atacara para crear controversia. Peach y yo teníamos, sin duda, interés en escribir un libro, pero el libro que querían que escribiéramos era el de una pareja ardiente y romántica que se reuniera de nuevo para superar la adversidad y que supusiera un ejemplo maravilloso para otras personas. Por desgracia, mi relación con Peach pendía de un hilo y ninguno de los dos teníamos claro que fuera a sobrevivir. No íbamos a ser esa pareja ideal. Me casé con Peach en gran medida porque ella era mucho mejor persona que yo, y muy considerada con los demás. Yo al menos tenía ese grado de conciencia introspectiva. Peach se casó conmigo porque yo no era aburrido. Ambos, desde luego, obtuvimos lo que buscábamos, aunque no estoy seguro de que Peach no hubiera sido más feliz si yo hubiera sido más aburrido y hubiese estado más en casa.


    Escribir una historia sobre el Everest desde nuestro punto de vista no iba a ser la clase habitual de relato de montaña triunfante en el que personas únicas superan grandes vicisitudes y llegan a la cumbre de una montaña importante tras haberse impuesto a la naturaleza. La nuestra es, en realidad, más una historia de tragedia y de perseverancia gradual a través de los momentos difíciles. La que acabó siendo la razón por la que decidimos escribir el libro fue demostrar el precio que se paga. Sin duda, por los que fallecieron en la montaña, pero incluso más por los que quedaban atrás: los padres, la esposa, los hijos, los amigos que tendrán que vivir el resto de sus vidas con el hueco dejado por un ser querido. Para abordar un relato así tuve que enfrentarme con el hecho de que debería retratar la verdad de mi propia alma, llena de defectos, y eso requeriría un nivel brutal de honestidad, lo que en el mejor de los casos sería poco halagüeño y dejaría al descubierto partes de mi vida de las que no me encuentro particularmente orgulloso.


    Subir montañas como obsesión es una dedicación egoísta, y eso no tiene vuelta de hoja. Cuando leí el libro una vez finalizado, me sorprendió que los recuerdos que Peach y yo teníamos de muchas de nuestras experiencias compartidas a lo largo de nuestra vida, fueran completamente diferentes. Ambos íbamos contando la historia tal como la recordábamos, pero en muchos casos era como si estuviéramos en universos enteramente distintos. Mi coautor, Stephen Michaud, entrevistó y presentó las voces de cada una de las personas que aparecen en el libro, salvo la mía. Cualquier parte del libro que no esté encabezada por otro nombre ha sido escrita por mí. La historia plasmada en Dado por muerto nos lleva al año 2000. Estábamos comenzando a superar la tragedia vivida en la montaña y el gran drama de la pérdida del hermano de Peach.


    Desde el año 2000, la vida ha ido retornando de modo gradual hacia la normalidad. Hay muchos días en los que casi ni me doy cuenta de que perdí las manos, y mi nueva realidad se ha convertido en algo corriente. Cuando regresé del Everest, no podía haber imaginado que acabaría viendo esta experiencia como un evento positivo. Pero el batacazo fue brutal y me forzó a detenerme y a reevaluar mi vida, pues sencillamente no podía continuar viviendo como hasta entonces. Los patrones de comportamiento que me habían convertido en un médico de éxito estaban destruyendo mis relaciones personales, y sabía que habría terminado mi vida como un individuo de mucho éxito, pero muy solitario.


    La patología, como yo la conozco, es una destreza de eruditos idiotas practicada a solas en una habitación. Tengo la habilidad de mirar muestras de tejido humano, visualizar una persona laminada en cualquiera de los tres ejes, en cualquier parte del cuerpo, de cualquier edad, y reconocer si ese tejido es normal o está enfermo. Si bien es una profesión fascinante en la que se resuelven casos interesantes, no es exactamente lo que uno llamaría un oficio popular.


    A consecuencia de la tragedia del Everest surgieron bellas oportunidades que jamás habría imaginado. Desarrollé una segunda carrera como orador profesional, dando charlas. Hablar en público me transporta a los mundos de otras personas y, durante el tiempo que estoy allí con ellos, me sumerjo en una profesión diferente, un universo distinto de individuos que llevan vidas muy distintas a la mía y que encuentro bastante fascinantes. Yo siempre he sido, en cierta medida, un contador de historias. Peach solía decir que hablaba tanto que podía hacer que se le cayeran las orejas a un conejo de goma. Disfrutar contando historias es una característica de los sureños y, de pronto, un día me desperté y tenía una gran historia que contar.


    Eso ha sido algo que he disfrutado mucho a lo largo de los años.


    Ahora tenemos la experiencia de disponer de una película sobre el Everest y hasta de una ópera sobre lo ocurrido en 1996, ambas de reciente creación. En la película, Josh Brolin hace de mí, y creo que fue una elección particularmente acertada, pues él es tejano y podía comprender y replicar los tejanismos con los que hablo yo. Creo que Peach también quedó muy contenta al ver que su papel lo interpretaba Robin Wright.


    Tuve ocasión de viajar a Los Ángeles a conocer a los actores, al director y al productor de la película. Nos vimos en el hotel Chateau Marmont, y no creo que cuando yo me refería repetidamente al hotel como Chateau Marmot (la marmota es un bicho peludo y pequeño que vive en las montañas), ellos se percataran de que lo hacía en broma, pues el humor montañero es así y yo no podía evitarlo.


    Una de las cosas que me ha producido más satisfacción es haber tenido ocasión de conocer a otras personas que han resultado con secuelas similares a las mías, bien como consecuencia de una enfermedad o por un accidente de montaña. Trato de darles ánimo y de ayudarles a asumir la nueva realidad en sus vidas, y de que se den cuenta de que un cambio tan súbito supone, sin duda, una sacudida muy fuerte, pero que con el paso del tiempo llegas a un punto en el que apenas notas la invalidez. Sencillamente, te adaptas y sigues adelante, y eres capaz de llevar una existencia completa y con significado.


    La gran historia de los últimos años consiste simplemente en seguir con nuestras vidas. Yo lo denomino «la deliciosa cotidianidad de la vida». Peach y yo hemos vuelto a crecer juntos y nos vamos convirtiendo poco a poco en un viejo par de zapatos, a gusto el uno con el otro, y podemos vernos envejeciendo, sentados en cómodas mecedoras. Disfrutar de nuestros hijos y nietos es algo que esperamos hacer con ganas.


    Nuestros hijos, Beck II y Meg, que eran adolescentes cuando ocurrió la tragedia del Everest, ahora son adultos a los que sonríe la vida. Ambos fueron a universidades en las que a mí, hace cincuenta años, cuando me hice universitario, no me hubieran dado ni la hora. Resulta muy gratificante ver que les va bien.


    Cuando nuestros hijos dejaron el nido, el hipertrofiado sentido maternal de Peach se vio ante un importante reto. De manera gradual adquirimos cinco gatos y cuatro perros. Yo digo a menudo que en casa, si abres la boca, es fácil que se te meta un gato en ella. Me empezó a preocupar que llegara un momento en el que saliéramos en las noticias de la tele con un video de la loca de los gatos de North Dallas. Pero por suerte, y para gran alegría nuestra, nuestra primera nieta, Zara, nació el 25 de marzo de este año. Es una auténtica delicia, con unos enormes ojos pardos y una sonrisa que te parte el corazón.


    Al ir cumpliendo años, he ido alcanzando poco a poco un estado de paz que hace que ya no me defina por éxitos ni objetivos, ni por nada externo. Simplemente aprovecho el día a día junto a mi familia y mis amigos, y espero que mi segunda muerte tarde años en llegar para que pueda seguir disfrutando de vivir el momento, y no siempre creyendo que seré feliz en el futuro, un futuro que nunca llega. La vida es bella.
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    Beck en el campo base del Everest.
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    Beck y su hermano Dan en Nepal antes de embarcar en avión de regreso a los Estados Unidos.
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Capítulo 1


    En la tarde del 10 de mayo de 1996 se desató, en las cercanías de la cumbre del Everest, un mortífero temporal que nos atrapó a docenas de escaladores en la Zona de la Muerte de la montaña más alta de la tierra.


    El mal tiempo llegó como un rugido distante y sordo que, rápidamente, se transformó en una ventisca que aullaba y lo cubría todo de blanco, al tiempo que nos laceraba el cuerpo con perdigones de hielo. En cuestión de minutos nos envolvió por completo. La niebla era tan espesa que apenas nos veíamos los pies. Las personas que tenías al lado desaparecían en aquella ventisca huracanada. Aquella noche, la velocidad del viento superó los 130 kilómetros por hora y la temperatura se desplomó hasta los 50 grados bajo cero.


    La ventisca azotó al grupo de escaladores en el que me encontraba justo cuando acabábamos de descender con precaución un tramo vertical conocido como el Triángulo, por encima del Campo 4. Dicho campamento se monta en el Collado Sur del Everest, una desolada loma de roca y hielo situada unos 900 metros por debajo de la cumbre, que es la más alta de la tierra y se eleva 8.849 metros sobre el nivel del mar.


    Dieciocho horas antes habíamos partido desde el Collado Sur hacia la cumbre, ascendiendo contentos bajo un cielo despejado y sereno que nos invitaba a seguir ganando altura, y que fue dando paso poco a poco a un espléndido amanecer sobre el techo del mundo.


    Entonces se desató la confusión y comenzaron las calamidades.


    De los ocho alpinistas y tres guías de mi grupo, cinco de nosotros, yo entre ellos, no llegamos a la cumbre. De los seis que sí lo hicieron, cuatro morirían más tarde durante la tormenta. Uno era nuestro líder de expedición, el neozelandés Rob Hall, de treinta y cinco años; una persona amable y alegre, poseedor de un mítico talento alpinístico. Antes de fallecer de hipotermia en un hueco cavado en la nieve cerca de la cumbre del Everest, Rob se despidió por radio de Jan Arnold, su mujer. Jan, que se encontraba embarazada, recibió la noticia en su casa de Christchurch. Otra triste fatalidad fue la de la japonesa Yasuko Namba, de cuarenta y siete años. Acurrucados juntos durante aquella espantosa noche, perdidos y helados en la ventisca del Collado Sur, apenas a cuatrocientos metros del abrigo y la seguridad del lugar donde teníamos las tiendas del Campo 4, yo fui el último contacto humano que tuvo Yasuko.


    Otras cuatro personas también perecieron en aquella tormenta, lo que convirtió ese 10 de mayo de 1996 en la jornada más mortífera del Everest en los setenta y cinco años transcurridos desde que el intrépido profesor británico, George Leigh Mallory, trató por primera vez de subir esa montaña.


    Ese 10 de mayo comenzó felizmente para mí. Estaba molido del enorme esfuerzo de la subida hasta allí, pero también me encontraba fuerte y con la cabeza todo lo despejada que un alpinista aficionado de cuarenta y nueve años podría tener bajo el intenso estrés físico y mental que produce la altitud extrema. Ya había ascendido otras ocho grandes montañas del mundo, y había trabajado como una mula para llegar a este punto, firmemente determinado a ponerme a prueba ante el más grande de los desafíos.


    Era consciente de que menos de la mitad de las expediciones al Everest llegaban a poner a un solo miembro (ya fuera alpinista o guía) en su cumbre. Pero yo quería pasar a formar parte de un círculo todavía más selecto, el del aproximadamente medio centenar de personas que habían completado lo que se conoce como las Siete Cumbres, es decir, la cumbre más alta de cada continente. Si hacía cima en el Everest, únicamente me quedaría una cumbre más para hacerme con las siete.


    También sabía que en esa montaña habían perdido la vida unas ciento cincuenta personas, la mayoría de ellas en avalanchas. El Everest se había tragado por completo varias docenas de esas víctimas, que quedaron sepultadas bajo sus neveros y glaciares. Como si tratara de acentuar la indiferencia que le produce todo ese negocio de la montaña, el Everest se mofa de sus muertos. Los glaciares —ríos de hielo que se deslizan lentamente puliendo lo que encuentran a su paso— desplazan montaña abajo los cuerpos destrozados junto al resto de derrubios que arrastran, y los terminan depositando en trocitos, décadas más tarde, mucho más abajo.


    Con todo lo común que es que mueran alpinistas de manera súbita y trágica, nadie espera perder la vida a gran altitud. Yo desde luego no lo esperaba, ni tampoco le di muchas vueltas a si una persona de mediana edad, con mujer y dos hijos, debería estar jugándose el cuello de esa manera. Adoraba subir montañas y el compañerismo, la aventura y el peligro que eso conllevaba. También amaba, he de reconocerlo, el subidón que eso producía en mi ego.


    Me aficioné a la escalada, por así decirlo, como una respuesta impulsiva a un episodio de depresión en el que entré cuando tenía treinta y cinco años. Esa confusión llevó mi baja autoestima crónica a un pozo sin fondo de angustia y desazón. Estaba disgustado conmigo y con mi vida, y estuve a punto de suicidarme.


    Y entonces, la salvación. Durante unas vacaciones familiares en Colorado descubrí los rigores y las recompensas de subir montañas; poco a poco vi ese deporte como mi vía de escape. Encontré que un régimen de entrenamiento severo mantenía a raya la oscuridad durante varias horas todos los días. Bendito fin de la pesadilla. También gané musculatura y mejoré mucho mi resistencia, otros dos motivos de orgullo.


    Una vez en las montañas (cuanto más remotas y agrestes mejor), podía centrar mi mente en escalar, sin otras distracciones, convenciéndome a mí mismo de que conquistar cumbres famosas sería testimonio de mi determinación y mi hombría. Me quedaba absorto en esos momentos de genuino placer, satisfacción y amistad en la naturaleza junto a mis compañeros montañeros.


    Pero la cura comenzó a matarme. La sombra negra se desvaneció por fin, pero yo persistía en entrenarme y escalar, y entrenarme y escalar… El alpinismo a gran altitud, y el reconocimiento que me aportó, se convirtieron en una obsesión sin sentido. Cuando mi esposa, Peach, me advertía de que esa fría pasión mía estaba destruyendo el núcleo de mi vida y de que yo estaba traicionando de manera sistemática el amor y la lealtad de mi familia, yo la oía, pero no la escuchaba.


    La patología se acrecentó. Cada vez más absorto en mí mismo, me autoconvencí de que estaba expresando de manera adecuada mi amor por mi esposa, mi hija y mi hijo, al ocuparme bien de sus necesidades materiales, aunque emocionalmente les tuviera abandonados. Me siento eternamente agradecido porque ellos, por su parte, no me abandonaran, aunque, a la vez que la montaña de seguros que había contratado para afrontar la posibilidad de un accidente, debería haber contratado a un mayordomo.


    De hecho, con cada una de mis prolongadas andanzas en la naturaleza se hizo evidente, al menos para la inquieta mente de Peach, que lo más probable era que yo me matara, algo recurrentemente implícito en mi vida. Al final, eso es lo que hizo falta para romper el hechizo. El 10 de mayo de 1996 la montaña comenzó a abrazarme y yo sucumbí lentamente. No fue agradable ir desvaneciéndome hasta quedar inconsciente y entrar en un profundo coma en el Collado Sur, donde mis compañeros acabarían dándome por muerto.


    Peach recibió la noticia por teléfono en nuestra casa de Dallas, a las 7:30 a.m.


    Entonces, ocurrió un milagro a 7.925 metros. Abrí los ojos.


    Mi esposa apenas había acabado con la terrible tarea de contarle a nuestros hijos que su padre no iba a regresar, cuando el teléfono volvió a sonar para decirle que yo no estaba tan muerto como parecía.


    Por el motivo que fuera, recuperé la consciencia en el Collado Sur (no entiendo cómo), y una visión lo suficientemente poderosa como para reconectar mi mente hizo que mis sentidos despertaran de golpe y me pusiera en pie. No soy practicante ni una persona especialmente espiritual, pero puedo decir que alguna fuerza en mi interior rechazó la muerte en el último momento y comenzó a guiarme, ciego y tambaleante (era, literalmente, un muerto andante) hacia el campamento y el precario comienzo de mi regreso a la vida.

  


  
    

Capítulo 2


    La expedición comenzó con un vuelo desde Dallas el 27 de marzo. Tuve que pasar una noche en Bangkok antes de llegar por fin, el día 29, al polvoriento y bullicioso Katmandú, la capital de Nepal.


    En el aeropuerto internacional de Tribhuvan me fijé en un tipo alto, de aspecto muy atlético, que esperaba en la cola para pasar la aduana. Asumiendo que se trataba también de un alpinista, me acerqué a él y me presenté. Estaba en lo cierto: se llamaba Lou Kasischke, y era un abogado de Bloomfield Hills, Michigan, que también había ido a Nepal para subir al Everest.


    Lou y yo nos dimos cuenta enseguida de que de todos los alpinistas de nuestro grupo éramos los que más teníamos en común. Ambos éramos profesionales de edad similar y nuestra experiencia alpinística era parecida, así como nuestra posición socioeconómica. Los dos estábamos casados y con hijos, y tanto a su esposa como a la mía no les gustaba que hiciéramos montañismo. A lo largo de las semanas siguientes nos haríamos buenos amigos, y compartimos tienda durante la expedición.


    Nos llevó un buen rato pasar la aduana. Al desconocer cómo se hacen las cosas en Katmandú, cometí el error de sacar el visado de antemano, lo que implicó que tuviera que hacer una cola al menos diez veces más larga que cualquiera de los que habían viajado sin él. Yo fui, con diferencia, la última persona de mi vuelo que salió del aeropuerto.


    En el exterior, me reuní con Lou y un par de miembros más de nuestra expedición. Una furgoneta nos esperaba para llevarnos a través del caótico tráfico de Katmandú a nuestro hotel, el Garuda, un establecimiento tranquilo y con jardín donde recalan muchos alpinistas. Sus paredes estaban cubiertas con imágenes de las montañas más altas del mundo. En lo alto de la escalera, sonriendo, había un póster del mismísimo Rob Hall.


    Katmandú era un lugar bullicioso, caluroso y acogedor, lleno de turistas y senderistas, además de alpinistas como nosotros. Disfrutamos deambulando por la ciudad, pero no hicimos recorridos turísticos. Yo dejé para más adelante la compra de regalos para los niños y la habitual ofrenda de paz para Peach, al asumir equivocadamente que habría ocasiones de sobra para eso cuando regresara del Everest.


    Dos días más tarde, Rob Hall nos subió a un helicóptero ruso Mi-17, un cacharro que daba miedo y que nos transportó con mucho meneo hasta Lukla, una aldea nepalí situada a 2.800 metros, desde donde comenzaría nuestra marcha de aproximación al Everest.


    Recorrer a pie la accidentada región del Khumbu para ir desde Lukla al campo base del Everest lleva aproximadamente una semana. Es territorio sherpa: valles altos y barrancos profundos donde los nativos, que son unos veinte mil, han sido tradicionalmente cazadores-recolectores y han practicado una agricultura y una ganadería de subsistencia.


    Sin embargo, eso ya no es así. La región del Khumbu, sin carreteras, es ahora territorio turista.


    Se estima que en 1996 llegaron a Nepal unos cuatrocientos mil turistas, muchos de ellos a la zona del Khumbu, un variopinto rebaño de extranjeros con las manos llenas de divisas con las que comprar comida y cobijo, artesanía y ocio. Entre todos esos visitantes, los más numerosos con diferencia eran personas como yo, extranjeros con alto poder adquisitivo (comparado con los sherpas) que llegan cada año a subir el Sagarmatha, la diosa del cielo, como se conoce localmente al Everest.


    Los sherpas, gentes de mente práctica, han cambiado sus azadas y sus herramientas de caza por mochilas, para trabajar como porteadores en las expediciones. Hoy, un sherpa puede ganar dos mil dólares o más acarreando bultos arriba y abajo durante una expedición típica de montaña que suele durar unos dos meses. Eso es más de diez veces la renta per cápita anual en Nepal.


    La contrapartida, claro, es que ese trabajo es arduo y peligroso. Los montones de piedras levantados en memoria de los fallecidos, y que pueden verse a lo largo del tramo superior de la estrecha senda que conduce al Everest, te recuerdan que una de cada tres personas que han muerto en la montaña han sido sherpas.


    En la documentada crónica que hizo el periodista Jon Krakauer en su libro Mal de altura sobre nuestra trágica expedición, me describe a mí como un «charlatán» en la marcha de aproximación. Eso, probablemente, sea demasiado benévolo. Mi verborrea podía aburrir a las piedras. Estaba ansioso por caer bien y ser aceptado como miembro del grupo. En circunstancias como esa, suelo hablar mucho. Si alguien hubiese lanzado un frisbee, lo habría atrapado con la boca para satisfacerle.


    La larga senda, que asciende sin parar a través del Khumbu, es el importante primer paso que te prepara para aguantar las condiciones de la gran altitud y que ningún organismo cuya complejidad sea mayor que la de un ente monocelular está diseñado para soportar. Es una caminata agradable, en cualquier caso, o podría serlo si la misma no estuviera atascada con senderistas, expediciones de montaña y las omnipresentes caravanas de yaks. Cada poco tiempo doblas un recodo de la senda y allí, a lo lejos, elevándose por encima de todo lo que la rodea, aparece esa mole gigante que roza los 9.000 metros de altitud.


    Los días despejados puede verse una pluma continua de hielo y nieve que se desprende de la cumbre del Everest y deja una estela de un par de kilómetros. Se trata de la característica banderola blanca, destacada contra un cielo azul cobalto, y que indica que la corriente en chorro, con sus vientos de más de 250 kilómetros por hora, ruge justo por encima del Everest, lo que ocurre durante la mayor parte del año. En esas condiciones, nadie intenta alcanzar la cima.


    Pero hay una época en la primavera y otra en el otoño en las que esa banderola desaparece. Los feroces vientos abandonan la montaña y te ofrecen una breve oportunidad para tratar de hacer cumbre y tener la ocasión de bajar sano y salvo.


    La senda del Khumbu asciende hasta abandonar la linde boscosa de los valles y se adentra en la parte baja del glaciar del Khumbu, cuya longitud es de diecinueve kilómetros. A una altitud de unos 4.800 metros se encuentra el último asentamiento de cierta entidad, una maloliente aldea de aspecto medieval conocida como Lobuche.


    Una de las ironías del alpinismo es que para alcanzar las prístinas alturas tienes inevitablemente que penar antes, pasando por pocilgas como Lobuche. Eso tiene una clara explicación. Un asentamiento remoto como Lobuche no se estableció pensando en que llegarían a él hordas de visitantes. Si reúnes varios cientos de seres humanos con unos cuantos rebaños de yaks en una aldea primitiva en la que el principal combustible sean boñigas secas empapadas en queroseno, y la higiene un vocablo extranjero, lo que obtendrás serán esos fétidos asentamientos a lo largo de la senda. Lobuche tiene la emoción añadida de saber que las manos que apilaron las boñigas son también las que te sirven la cena.


    Nuestra única esperanza era llegar a Lobuche y salir de allí sin contraer ninguna enfermedad grave.


    En cuanto vi Lobuche me di cuenta de que en modo alguno iba a alojarme en ninguna de las instalaciones que tienen para los viajeros. Lou y yo decidimos montar la tienda. Tuvimos que explorar durante un rato para encontrar un espacio que no tuviera basura y se encontrase a barlovento de las fogatas de boñigas.


    Aquella temporada había nevado mucho en la senda que asciende al campo base del Everest, que queda unos once kilómetros más allá de Lobuche. Los yaks seguían sin poder remontar el último tramo, lo que suponía que todo el material, equipo y comida debía ser acarreado a lomos, en su mayoría, de sherpas. La senda, incluso por debajo de Lobuche, era empinada y tenía mucha nieve. En uno de los recodos vimos la pata ensangrentada de un yak asomando de un montón de nieve. Nos dijeron que se la había arrancado mientras el pobre animal trataba de avanzar por ella.


    En Lobuche nos enteramos de que uno de nuestros sherpas se había caído hasta 45 metros en una grieta y se había roto una pierna mientras abría huella para nosotros más arriba en la montaña. Todos pasamos un día de más en Lobuche mientras Rob Hall y uno de sus guías se adelantaron para ayudar con el rescate y la evacuación del sherpa.


    El campo base del Everest, donde empieza la ascensión de verdad, está a 5.360 metros de altitud. En Estados Unidos solo hay dos lugares más altos que eso, y ambos están en Alaska. Lo curioso es que desde el campo base no se alcanza a ver la cima del Everest. Sea como fuere, al campo base llegas sin resuello y agotado, y te preguntas si vas a ser capaz de sobrevivir allí. Nosotros llegamos el 7 de abril.


    El campamento es, en esencia, un pueblo de tiendas en el que unos trescientos habitantes transitorios conviven con un puñado de yaks en un glaciar. Algunas estructuras están parcialmente hechas con piedras y hay que rehacerlas todas las primaveras debido al constante movimiento del hielo que hay debajo. Nuestra tienda cocina, por ejemplo, tenía paredes de piedra, igual que nuestra tienda comedor, que también hacía las veces de almacén. También teníamos una letrina de primera clase, hecha con piedras y una apertura en la parte trasera por la que podían palearse luego nuestros residuos. Eso era necesario, pues hay una nueva regla que obliga a no dejar los excrementos humanos en la montaña.


    Esta regla, por supuesto, únicamente se aplica a los extranjeros. Los sherpas se sentían exentos de la misma. Además, las propias personas que hacían de policías fecales para vigilar que se cumpliese esa regla se retiraban alegremente detrás de cualquier bloque a aliviarse cuando la naturaleza les llamaba.


    Nuestra instalación sanitaria podía ser fácilmente la más grande de todo el campamento, lo que naturalmente atraía intrusos. No tardó en llegar el momento en el que los depósitos no autorizados se convirtieron en tal problema que tuvo que colocarse un tablón con una nota de advertencia que decía bien claro: «¡Eh, tú! Si no eres miembro de la New Zealand Everest Expedition, por favor, no uses esta letrina. Sus miembros cagamos de lo lindo y no tendremos problemas en llenarla hasta arriba sin vuestra contribución. Gracias». El mensaje iba firmado con «El Gran Jefe» y demostró ser muy efectivo. Jon Krakauer compuso esa señal siguiendo instrucciones de Rob Hall.


    A cada miembro de nuestro grupo se le asignó una tienda individual, un raro y bienvenido detalle de privacidad en el, por lo demás, muy comunal mundo del alpinismo. Nuestros otros lujos incluían un teléfono y fax por satélite alimentado por placas solares y acceso en tres o cuatro ocasiones a una ducha al aire libre. Poder lavarse bajo un chorrito de agua caliente suponía un exquisito placer.


    Mi primer fax a casa desde el Everest, que escribí a mano, decía lo siguiente:


    «Si queréis enviarme un fax, lo probable es que tengáis que esperar hasta después de las 10:00 p.m. hora de Dallas. Es un fax térmico y antes de esa hora aquí hace demasiado frío para que imprima. La marcha de aproximación ha sido larga… Más abajo, en el valle, las aldeas son bonitas, pero a medida que te acercas aquí se van volviendo muy primitivas. Algunos se han ido por las patillas. Yo he tenido la suerte de librarme… El grupo de ascensionistas es fuerte y tiene gente maja. Creo que yo soy de los flojos del equipo, pero estoy yendo bien. Pienso en ti y en los niños todos los días. Todo mi amor, Beck».


    «Querido —contestó Peach escrito a máquina—. Recibí tu fax anoche a eso de las 3:30 a.m. Scooter [nuestro perro] estaba seguro de que había un gremlin en el porche, así que se puso a emitir su alarma particular cada ratito. A las cinco de la mañana acabé sacándole».


    Continuaba informándome de que nuestro coche había sufrido un leve golpe en la chapa; que nuestro hijo Beck, miembro del equipo de esgrima de su colegio, iba a participar en un torneo nacional; y que nuestra hija Meg había comenzado a recibir clases de voz. Todas esas cosas ocurrían, como siempre, sin que estuviera papi.


    «Te echamos de menos —concluía—. Amor y besos, Peach».


    La calidad de la comida en una ascensión de montaña suele depender directamente de la disponibilidad y la disposición de alguien que la suba hasta allí para ti. El campo base del Everest, por ejemplo, es un lugar bullicioso y un gran mercado para quienes lo aprovisionan. Como resultado de ello, nosotros disfrutábamos de huevos todas las mañanas. Pero cuanto más alto subes y más alejado estás de la civilización, más práctica y menos sabrosa se vuelve la comida.


    Y para cuando estás realmente alto (y ya te importa muy poco la comida), todo lo que sueles consumir son simples carbohidratos y, de tanto en tanto, una sopa con galletas dulces o saladas.


    El mayor rigor del campo base es el aburrimiento; pasas un montón de tiempo preparándote para hacer cosas y otro tanto recuperándote de haberlas hecho y, por tanto, mucho sin hacer nada. Como yo ya lo sabía de ascensiones anteriores a otras montañas, me llevé a uno de mis autores favoritos, Carl Hiaasen, para que me ayudara a alumbrar mis horas. También me llevé un librito para aprender a hacer malabares, destreza que pensé me resultaría divertida. Me convertí en un personaje familiar del campamento, agachándome continuamente delante de mi tienda a recoger las pelotas. Aquellos de nosotros que teníamos problemas para quedarnos a la primera con los nombres de los sherpas, también empleábamos esos ratos para sacarles fotos con la Polaroid y luego memorizar sus rostros.


    Para nuestro entretenimiento había también un equipo de música. Todas las mañanas, después de que los sherpas hubieran quemado enebro y cantado sus oraciones budistas, Robin Williams rugía su «¡Good Morning, Vietnam!» por todo el campamento, arrancándonos de nuestros sacos de dormir. El resto del día lo que se oía era rock and roll o música india de la tienda cocina.


    Hicimos un par de fiestas en las que acabamos con las existencias de cerveza. Algunos terminaron bailando sobre la mesa de piedra de nuestra tienda comedor. No fueron conciertos de heavy metal exactamente, pero tampoco muy diferentes. Hubo también cenas temáticas en las que tanto la comida y sus preparativos como la vestimenta se suponía que debían tener que ver con una característica destacable de cada uno de los miembros del equipo.


    Yo me llevé varios kilos de proteína en polvo de la que usan los culturistas, para mantener mi peso alto. Por eso, en la cena temática que me dedicaron, el resto se presentó ataviado con aspecto de camellos que pasan droga. Como decoración para la mesa, alguien sacó un espejo y puso rayas de mi proteína sobre él.


    Con diferencia, el detalle geográfico más prominente del campo base es la gran cascada de hielo del Khumbu, que desciende por la montaña durante más de tres kilómetros y finaliza a cuatrocientos metros del campamento. El desnivel que alcanza dicha cascada es de unos seiscientos metros.


    La cascada de hielo es el tramo central del glaciar del Khumbu. Comienza por encima del campo base en un declive donde el glaciar se precipita sobre un cortado en forma de gigantescos bloques de hielo que caen dando tumbos con un ruido ensordecedor. Esos seracs tienen el tamaño de edificios pequeños y pueden pesar centenares de toneladas. Cuando estás dentro de la cascada de hielo, sigues oyendo sus rugidos y estruendos. En verano, todo ese peligroso caos de hielo avanza ladera abajo algo más de un metro al día.


    En 1953, cuando la expedición de Edmund Hillary se encontró con la cascada de hielo del Khumbu camino de la primera ascensión al Everest, sus miembros bautizaron con nombres coloridos y muy descriptivos los diversos tramos de dicha cascada. Algunos de ellos eran del tipo de La Avenida del Fuego del Infierno, El Cascanueces, El Área de la Bomba Atómica o El Horror de Hillary. En 1996 decidimos bautizar a un serac gigante que se había desplomado sobre lo alto de la cascada como La Ratonera. Nadie quería ser el ratón aplastado cuando la altamente inestable Ratonera se desmoronara de manera inevitable. Te dejaría más triturado que la carne de una hamburguesa.


    En el campo base, las brutales colisiones de esos bloques de hielo las sientes tanto a través de tus pies como de tus oídos, lo que hace que quienes visitan por vez primera el Everest se queden con la desasosegante impresión de que en el exterior de su tienda se han producido varios terremotos y choques de trenes simultáneamente.


    Pero eso es únicamente el ruido.


    El motivo por el que la cascada de hielo del Khumbu te preocupa en el campo base es que se interpone entre tú y la cumbre. Si quieres ascender el Everest con éxito, debes subir y bajar esa zona al menos cinco veces, pasar unas veinte horas en ella, como una hormiga atrapada en el fondo de una máquina de hielo.


    Uno de los mayores desafíos que requiere la cascada de hielo es el uso de unas escaleras de aluminio para recorrer ese caos de grietas profundas y muros resbaladizos y en precario equilibrio. Ancladas a ese hielo en movimiento, y empalmadas unas a otras, esas escaleras tienen un aspecto inestable y como de juguete. Durante las cinco veces que tienes que franquear la cascada de hielo del Khumbu, cruzas aproximadamente setecientos de esos puentes hechos con escaleras.


    Tu primera travesía es como una experiencia religiosa, y desde luego no es algo que puedas practicar en casa. Tratas de pasar la cascada de hielo con las primeras luces, para poder ver, y antes de que las laderas y neveros que la rodean puedan reflejar directamente sobre la cascada la intensa radiación que produce el sol a gran altitud y que derrite parcialmente y disloca los apoyos de las escaleras, además de aflojar los seracs y hacer que basculen, se deslicen y caigan todavía con más ganas.


    Un día soleado de mayo en el campo base puede hacer bastante calor. Se cuenta que un termómetro que dejaron al aire libre al sol de la tarde durante la expedición de Hillary registró una temperatura máxima de unos 65 grados centígrados.


    Por encima del borde superior de la cascada de hielo, y también oculto a nuestra vista, está el valle conocido como Cwm occidental (pronunciado kum), que asciende gradualmente y se eleva otros seiscientos metros hacia un inmenso y escarpado anfiteatro que queda encajado entre el Everest, a la izquierda, y el Lhotse, de 8.500 metros, en el centro. A la derecha se encuentra el tercero de los tres colosos hermanos que dominan las alturas: el Nuptse, de 7.860 metros.


    El Cwm (palabra galesa que significa «valle») fue bautizado así en 1921 por George Mallory, quien guio los tres primeros ataques al Everest, todos desde la vertiente tibetana. Cuando preguntaron a Mallory por qué quería subir a esta montaña respondió con su famoso «Porque está ahí». Puede que fuera también la primera persona en llegar a su cumbre. Pero también es posible que no.


    El 8 de junio de 1924, Mallory, de treinta y ocho años, y su protegido de veintidós, Andrew «Sandy» Irvine, fueron vistos por Noel Odell, uno de los miembros de su equipo, unos trescientos metros por debajo de la cumbre y ascendiendo a buen ritmo. Entonces, Mallory e Irvine quedaron ocultos por una nube y desaparecieron sin dejar rastro.


    El destino de Mallory continuó siendo un misterio durante setenta y cinco años, hasta mayo de 1999, cuando se organizó una expedición americana con la finalidad específica de buscar el cuerpo del afamado escalador británico. Se le encontró congelado a unos seiscientos metros por debajo de la cumbre, donde aparentemente había caído. Si George Mallory llegó o no a la cumbre antes de su fatal caída es un debate inconcluso. En 1999 se recuperaron su altímetro, una bufanda con sus iniciales, algunas cartas y una navaja, pero las cámaras Kodak que Mallory e Irvine llevaron consigo para documentar su ascensión no se encontraron; tampoco, hasta la fecha, el cuerpo de Irvine.


    Una breve nota sobre mi propio material para el Everest: con motivo de esta expedición, adquirí unas botas nuevas para sustituir otras que había comprado siete años antes. Eran de la misma marca y, en teoría, exactamente del mismo número.


    Nunca me he creído que uno necesite domar unas botas de montaña nuevas. O te quedan bien desde la primera vez que te las calzas o no. A mis botas viejas les habían salido ya unos agujeros por los que pasaba la luz. No creía que pudieran aguantar otra expedición.


    Por desgracia, las botas nuevas me rozaban en ambas espinillas, en las que enseguida me salieron ampollas. Las heridas a gran altitud no cicatrizan. Sabía, pues, que no me recuperaría hasta que no bajara de la montaña.


    Una de las soluciones era llevar las botas flojas, pero, hiciera lo que hiciera, cada paso era un suplicio. Al final no me quedó otra opción que envolverme las espinillas con vendas, apechugar con ello y tirar para adelante. No tenía sentido quejarme sobre algo que no podía cambiar.


    La primera vez que llegas al campo base te das perfecta cuenta de que cada movimiento que haces parece absorber todo el oxígeno del cuerpo. No comprendemos del todo los ajustes que el cuerpo humano hace para adaptarse al estrés de la altitud, pero hemos aprendido algunas técnicas para aclimatarnos a un entorno a gran altitud.


    Si tú, lectora o lector, te vieras por arte de magia transportada a la cumbre del Everest, tendrías que hacer frente al hecho médico de que en unos pocos minutos dejarías de vivir. Tu cuerpo, sencillamente, no podría aguantar el enorme impacto fisiológico de verse colocado de pronto en un medio tan privado de oxígeno.


    Lo que un alpinista debe hacer, como hicimos nosotros durante varias semanas, es comenzar en el campo base, subir un poco desde allí y volver a bajar. Descansar y repetir. En el Everest, sigues haciendo esto una y otra vez, subiendo cada una un poco más, hasta que (es de esperar) tu cuerpo comience a aclimatarse. Lo que estás haciendo, básicamente, es decirle a tu cuerpo: «Eh, voy a subirme a esta cosa y te voy a llevar conmigo, así que vete preparando».


    Pero debes ser paciente. Si subes demasiado deprisa, elevas el riesgo de padecer un edema pulmonar de altitud (EPA), en el que se te inundan los pulmones de agua y puedes morir a menos que desciendas de la montaña muy rápidamente. Más mortífero aún es el edema cerebral de altitud (ECA), que provoca que el cerebro se inflame. Un ECA puede inducir un coma fatal a menos que seas evacuado urgentemente.


    No hay manera de saber de antemano si uno es o no susceptible a esas condiciones médicas. Algunas personas desarrollan síntomas a altitudes tan bajas como 3.000 metros. Es más, alpinistas veteranos que nunca antes habían padecido ninguno de esos dos tipos de edema, pueden desarrollar EPA o ECA sin previo aviso.


    Similarmente impredecible hay una amenaza mucho más frecuente: la hipoxia, causada por un menor aporte de oxígeno al cerebro. En sus manifestaciones más leves, la hipoxia induce euforia y deja a quien la padece un poco aturdido. Una hipoxia severa te arrebata el razonamiento y el sentido común, lo que no es precisamente una complicación agradable cuando se está a gran altura. Los alpinistas le llaman a esa condición algo así como EGA (Estupidez a Gran Altitud).


    Mi esposa propone su propio y convincente acrónimo: NUTS, de Nothing Under The Sun, o sea, nada bajo el sol, es decir, que nada bajo el sol haría que ella se subiera ahí.


    Las técnicas de adaptación a la altitud son de vital importancia para tu supervivencia, y no necesariamente solo a una altitud extrema. Hace tan solo veinte años, la hipoxia provocada por la gran altitud acababa cada año con la vida de uno de cada cincuenta senderistas en el Khumbu.


    Entre las urgencias médicas más raras asociadas con la escalada a gran altitud está una de la que yo fui pionero involuntario y que estuvo a punto de acabar con mi vida. O tal vez la salvara. No estoy seguro. Cada uno de los argumentos tiene justificaciones contundentes.


    Sobre ello regresaré más tarde.


    Una de las adaptaciones fisiológicas más importantes a la gran altura son los millones y millones de glóbulos rojos adicionales que tu médula espinal produce en respuesta a la deprivación crónica de oxígeno. Esa capacidad adicional de transporte de oxígeno resulta crítica. Aun así, cuando estás a gran altitud en montaña tienes «sed» de aire. Respirar supone un trabajo tan duro que un 40 por ciento de toda la energía que consumes se dedica a eso. Cada día, solo por vía pulmonar puedes expirar el sorprendente volumen de siete litros de agua.


    Eso te deja constantemente deshidratado. Además, ya no puedes dormir o comer. Una vez en la Zona de la Muerte, por encima de los ocho mil metros, pensar en comida se vuelve algo repugnante para la mayoría de la gente. Aunque te puedas obligar a ti mismo a masticar y tragar algo, tu cuerpo no lo digerirá. Y eso que estás quemando unas doce mil calorías al día, lo que implica que estás consumiendo tu propio tejido (alrededor de 1.300 gramos de músculo al día) para mantenerte vivo.


    Una de las imágenes de Rob Hall en el Everest que perduran en mi memoria es la de su rostro, maravillosamente plástico, con rasgos tallados por toda una vida al aire libre. Si hacías el menor atisbo de quejarte o lamentarte de algo, Rob entrecerraba los ojos, como una especie de Popeye demente, y preguntaba:


    —No irás tú a ser uno de esos quejicas, ¿verdad?


    Yo, por supuesto, contestaba:


    —¡No, Rob, no! No voy a ser uno de esos quejicas. No, señor.


    Además de Rob, nuestros guías en el Everest eran Mike Groom, un fontanero australiano de Brisbane, y Andy Harris, de treinta y un años y neozelandés como Hall, y que estaba guiando y subiendo por primera vez en una montaña ochomil. Los catorce ochomiles del planeta están todos relativamente cerca unos de otros, y ninguno queda a más de unos cientos de kilómetros del Everest.


    Echa un vistazo a cualquier campamento de altura y descubrirás que este tipo de alpinismo no es un deporte de cuerpos bonitos. De hecho, los alpinistas se parecen mucho a un montón de gente sin techo que se arracima en torno a una rejilla por la que sale vapor. Pero Andy era la antítesis de eso, pues era un muchacho grande, atlético, apuesto y, además, un monstruo consagrado en cuanto a la montaña se refiere, a pesar de su falta de experiencia en las cumbres más altas.


    Luego bajas a los pardillos, mi nivel. Allí encontramos a mi compañero de grupo Jon Krakauer, de cuarenta y dos años.


    Ya he mencionado a Yasuko Namba, que en esta salida se convertiría en la mujer de más edad en haber subido a la cumbre del Everest, y en la segunda japonesa en hacerlo. Al hacer cumbre aquel día, Yasuko también completaba las Siete Cimas, pero para alcanzar esas distinciones pagaría un precio enorme.


    Igual que Doug Hansen, un cartero de Seattle, de cuarenta y seis años. Doug se había quedado el año anterior a noventa metros de desnivel de alcanzar la cumbre, cuando se vio forzado a retroceder. Este año estaba decidido a hacer cumbre en el Everest al precio que fuera.


    Redondeando el elenco de personajes estaban el benjamín de nuestro grupo de pardillos, Stuart Hutchison, un cardiólogo canadiense de treinta y cinco años, y Frank Fischbeck, un editor de libros caros, ciudadano de Hong Kong, de cincuenta y tres años, y que también era un caballero de la vieja escuela. Frank aportaba cierto civismo y dignidad a nuestro grupo, que por lo demás era bastante estridente.


    Probablemente, el miembro favorito de todo el equipo era el doctor John Taske, un anestesista de cincuenta y seis años, australiano como Mike Groom. Perspicaz y de carácter abierto y cautivador, John era oficial del ejército. A diferencia de la mayoría de médicos militares, era militar de carrera y adoraba los aspectos más rudos de la vida militar. Nada le hacía más feliz que hacer ejercicios sobre demolición submarina o cualquier tipo de tarea peligrosa. Cuando se apartó del grupo de comandos de élite, recibió incluso una boina del SAS británico, el servicio aéreo especial, siendo el primer médico que recibía una condecoración como esa.


    John era tan bueno recibiendo bromas como haciéndolas. Dough Hansen y yo decidimos desde el principio que John tenía un interés romántico en un yak que bautizamos como Buttercup. Como había yaks por todas partes, era fácil bromear continuamente sobre John y el amoroso Buttercup. Él parecía disfrutar del humor descarnado casi tanto como nosotros.


    El australiano también tenía un talento natural. Un día emergió de su tienda tocado con un sombrero y con un traje rojo y blanco que parecía un calcetín a rayas. Parecía más un personaje de dibujos animados que un alpinista. Los sherpas casi se parten de risa. Quien es capaz de vestirse de esa guisa cuando se encuentra en compañía de otros hombres es, sin duda, alguien que tiene gran seguridad en sí mismo.


    Cuando todos estuvimos completamente aclimatados a la altitud (justo antes de nuestro ataque final a la cumbre), Taske supervisó en nuestro grupo un test fisiológico de Harvard que se realiza en dos fases. Sentíamos curiosidad por ver cómo manejaban los miembros de nuestra expedición breves periodos de esfuerzo intenso.


    En la prueba, subes y bajas un escalón de unos sesenta centímetros de manera continua durante aproximadamente un minuto. Te toman el pulso antes, durante y después del ejercicio. Yo tenía asumido desde siempre que lo que distingue a un deportista bien entrenado es tener un número de pulsaciones bajo y que se mantenga relativamente así, incluso en esfuerzos, y que se recupere rápidamente tras los mismos.


    Dos miembros de nuestro grupo, Mike Groom y Lou Kasischke, seguían exactamente ese patrón. Sin embargo, otras adaptaciones parecían funcionar igual de bien. El pulso en reposo de Jon Krakauer era de unos 110. Con el esfuerzo, caía enseguida a unos 60 y luego volvía a subir hasta tal vez 140. Cuando dejaba de subir y bajar el escalón, volvía a caer hasta 60 y volvía a subir hasta 110.


    Yo en reposo tenía unas 90 pulsaciones. Bajo un esfuerzo, se disparaban hasta 170 o 180 y se mantenían ahí. Tan pronto como dejé el escalón cayeron a 60 y volvieron a subir hasta 110.


    Me dicen que ese patrón de respuesta es similar al que se ve entre los sherpas. Sin duda, queda mucho por aprender sobre cómo reaccionamos ante el estrés a gran altitud.


    El otro equipo protagonista en la catástrofe del 10 de mayo lo encabezaba Scott Fischer, un carismático e inconformista norteamericano de Seattle. Llevaba el pelo largo, recogido en una coleta, y dirigía un servicio de guías de alta montaña llamado Mountain Madness. Ese nombre resumía bastante bien la alocada filosofía de Scott sobre cómo subir una montaña.


    En su equipo también estaban Neal Beidleman, quien normalmente no ejercía de guía, sino de ingeniero aeroespacial, y el ruso Anatoly Boukreev, uno de los mejores himalayistas del mundo.


    En la sección de pardillos de Mountain Madness había glamur, encarnado en la prominente periodista de celebridades neoyorquina Sandy Hill Pittman. Antes de partir hacia el Everest, apareció en la revista Vogue ataviada de alpinista, y enviaba noticias a la NBC por Internet mientras ascendíamos la montaña. Es posible que hubiera ido ese año al Everest en busca de fama, pero lo único que acabaría consiguiendo sería notoriedad.


    Cuando Sandy regresó a Nueva York, los medios de comunicación se le echaron encima y la retrataron como alguien superficial, sin carácter. Eso es injusto. Sandy era una alpinista fuerte y decidida, y una compañera bastante cautivadora. No fue ella la causa de nuestra calamidad; lo fue la tormenta.


    También estaban Tim Madsen, que trabajaba en una estación de esquí de Colorado, y el objeto de su afecto (así como una de mis personas favoritas), Charlotte Fox, una hermosa chica que desmiente la idea de que el himalayismo sea un deporte para machos amantes de la adrenalina.


    Yo había hecho montaña con Charlotte en la Antártida y la admiraba mucho, en parte porque sabía que podía dejarme tirado subiendo aunque yo tuviera el mejor día de mi vida.


    Otro fax a casa: «Hemos regresado al campo base para pasar tres días descansando y comiendo… Sigo estando bien y apenas he tenido un poco de tos seca, pero ninguna infección o problemas gastrointestinales… Estoy convencido de que la atención que presta Rob Hall a la seguridad y el detalle es la mejor que hay en toda la montaña… Te echo muchísimo de menos. Todo mi amor, Beck».


    «Me alegra saber que tuviste una aventura agradable ahí arriba con el resto de los chicos», respondió Peach.


    Me informaba de que Beck (nosotros le llamamos Bub) tenía un virus que ponía en peligro su participación en el torneo de esgrima de Kansas City. Estaban redecorando la habitación de Meg. Missy, nuestro otro perro, se había meado encima de todos los papeles que los pintores habían puesto en el suelo.


    «Cuídate —concluía—. Amor y besos, Peach».


    Mi fax final: «Subimos hacia la cumbre pasado mañana. Tengo tiempo de recibir mañana un fax tuyo. Por favor, escríbeme algo. También me gustaría que Bub y Meg me enviaran una pequeña nota… Todo mi amor, Beck».


    Bub declinó educadamente mi invitación de enviarme una nota, pero las mujeres Weathers no.


    * * *


    Peach: «Me alegra que estés viviendo una aventura y espero que tus indisposiciones sean mínimas. El fontanero está aquí. El drenaje de condensación del aire acondicionado está atascado… Mucho amor, Peach».


    Meg: «Papi, ¿cómo estamos? Yo estoy mejor ahora… Hoy hemos actuado para el cumpleaños de la tía de la señora Porter. Tiene noventa años. Para esto, y durante mi recital de piano estaba temblando como hace Missy cuando va al veterinario… Me he cortado el pelo hasta los hombros (cuando está mojado) y me queda un poco por debajo de las orejas cuando se seca… Mamá dice “¡A cenar!”. Tengo que irme. Amor, Meg».

  


  
    

Capítulo 3


    Nuestra ascensión comenzó en serio el 9 de mayo. Para entonces ya habíamos superado la cascada de hielo del Khumbu y remontado el Cwm occidental. Ahora estábamos a media ascensión de una pendiente de hielo azul de inclinación moderada y mil doscientos metros de desnivel en la ladera del Lhotse, que todo alpinista prudente atraviesa con sumo cuidado.


    Este cuidado extremo se debe a las condiciones físicas del terreno. Con hielo tan duro como el que se encuentra en la ladera del Lhotse, no hay superficie de fricción, por lo que si te caes y comienzas a resbalar sin control, tus posibilidades de detenerte son nulas. Eres historia. En la mañana del 9 de mayo, un alpinista taiwanés llamado Chen Yu-Nan comprobaría, para su horror, la realidad de esto.


    Como la ladera del Lhotse es una pendiente, para montar el Campo 3 tienes que tallar una pequeña plataforma en el hielo para tu tienda, en la que entras a gatas exhausto y buscando descanso de manera desesperada. Sin embargo, por muy fatigado que estés, debes recordar un par de reglas bien sencillas:


    Una: no seas sonámbulo.


    Dos: cuando te levantes por la mañana, lo primero que tienes que hacer, sin falta, es ponerte esos doce cuchillos en cada una de las botas, tus crampones, porque son lo que te mantiene pegado a esa montaña.


    Chen Yu-Nan lo olvidó. Salió de su tienda con los botines, dio dos pasos, hizo ¡sssssssh! y resbaló hasta una grieta que se convirtió en su tumba.


    Nuestro plan era sencillo. Íbamos a levantarnos al amanecer para llegar a última hora de la tarde al campo de altura en el Collado Sur. Allí descansaríamos tres o cuatro horas antes de continuar subiendo toda la noche y durante el día siguiente, para llegar a la cumbre del Everest a mediodía del 10 de mayo. Y hacerlo, «como muy tarde», antes de las dos de la tarde.


    Ese detalle nos lo habían repetido hasta la saciedad a lo largo de la semana anterior: «En ningún caso, más tarde de las dos». Si no estás yendo lo suficientemente rápido para estar en la cumbre a las dos, no llevas el ritmo necesario para descender antes de que la oscuridad te atrape en la montaña.


    Nosotros alcanzamos el campo de altura en el horario previsto a última hora de esa tarde. El Collado Sur es parte de la arista que forma el hombro sureste del Everest y se sitúa en plena divisoria himaláyica que separa Nepal y Tíbet. Cuatro grupos (demasiada gente, como se acabaría viendo) pasaríamos allí la noche antes del asalto final: el nuestro, la expedición de Scott Fischer, un grupo taiwanés y otro de sudafricanos que no intentarían la cumbre esa noche. En total se montaron unas doce tiendas, rodeadas de botellas de oxígeno vacías, algún cadáver congelado y los restos desperdigados de campamentos previos.


    Si te acercas demasiado al borde norte del Collado Sur, puedes caerte más de dos mil metros por la vertiente del Kangshung del Everest, en la República Popular de China. Si cometes un error similar por el otro borde, caerás resbalando unos mil doscientos metros por la ladera del Lhotse.


    El viento soplaba con bastante fuerza cuando llegamos al campo de altura. Hacía frío. Y en algún nivel visceral yo me sentía secretamente agradecido porque sabía que, en esas condiciones, no podríamos subir. Yo estaba bastante mal. Me dije a mí mismo que si podía descansar esa noche, me encontraría mejor al día siguiente de lo que me sentía entonces.


    Eso era autoengaño puro y duro. De lo que se trataba era de llegar al campo de altura con energía suficiente como para subir a la cima y bajar de una pieza. Yo no me iba a poner más fuerte ahí arriba. Justo lo contrario. Lo llaman la Zona de la Muerte porque por encima de los ocho mil metros la montaña te va matando lentamente, salgas o no de tu tienda.


    Así que nos fuimos a dormir. Dentro de la tienda, Doug Hansen, Lou Kasischke, Andy Harris y yo, metidos en nuestros sacos de dormir, escuchábamos rugir el viento. Entonces, a eso de las diez de la noche, el vendaval se calmó solo y de manera súbita. Una calma perfecta, aunque gélida, inundó la Zona de la Muerte.


    —Chicos —dijo Rob asomando la cabeza en nuestra tienda—. ¡Preparaos! ¡Vamos a por ello!


    Comencé a reunir mi material mientras pensaba que, a fin de cuentas, tal vez hubiera programado eso bien. Sí, me encontraba bastante hecho polvo, pero mejor de lo que había previsto.


    Pero yo estaba muy preocupado (proféticamente) por dos miembros de nuestro grupo. En su saco de dormir, justo a mi izquierda, estaba Dough Hansen. Doug había estado enfermo y no iba subiendo bien. Tenía el aspecto de que le hubieran molido a pioletazos. Y en mayor medida aún que el resto de nosotros, no había estado comiendo, ni bebiendo, ni dejando reposar la máquina que tenía que subirle montaña arriba.


    El haber tenido que retroceder el año anterior, cuando estaba tan cerca de la cumbre, se había convertido en una obsesión que no le dejaba pensar en otra cosa. Dough regresó al Everest en 1996 prometiendo que, bajo ninguna circunstancia, se iba a dar la vuelta otra vez.


    Yo también era un fanático de la escalada, pero mi locura no era igual que la de Doug. Yo seguía la regla general del alpinismo que dice que «Subir a cualquier cumbre es opcional, pero bajar de ella es obligatorio».


    También, yo me parecía a la gran mayoría de los alpinistas, ya que la única competición que tenía era conmigo mismo. Antes de llegar a Nepal me había puesto como reto personal subir al menos hasta el Collado Sur. Ya lo había logrado. Si no llegaba hasta la cumbre esta vez, seguiría pensando que el viaje había merecido la pena. Antes de salir de Dallas les dije a mis colegas que yo simplemente quería vivir la experiencia del Everest y todo lo que esta ofrecía. Probablemente hoy volvería a expresar ese sentimiento.


    Una de las cosas que debes preguntarte a ti mismo con honestidad en una montaña (es una obligación moral para con tus compañeros alpinistas) es la siguiente: con este paso, ¿cuánto fondo me queda? ¿Puedo aún darme la vuelta y bajar hasta un lugar seguro?


    No creo que Doug ya fuera consciente de eso, y tampoco creo que le importara.


    La otra persona que me preocupaba era Yasuko. Era una mujer muy menuda que no creo que pesara más de cuarenta kilos. Pero el material que tenía que acarrear pesaba exactamente igual que el mío y el de cualquier otro. Sencillamente, no creía que un cuerpo tan diminuto como el suyo pudiera aguantar un esfuerzo tan grande.


    Salimos de las tiendas y nos pusimos las máscaras de oxígeno, como si fuéramos pilotos de caza. Ahora parecíamos un grupo de héroes sin techo en Halloween. También nos pusimos nuestros enormes trajes de pluma, del tipo de los que te ponía tu madre cuando te mandaba a jugar en la nieve. Con ellos no puedes evitar moverte un poco como un pingüino.


    Nuestro grupo fue el primero en ponerse en marcha. Los miembros de la expedición de Mountain Madness y los taiwaneses iban como una hora por detrás de nosotros. La noche, cuando comenzamos a movernos a través del llano que forma el Collado Sur en dirección a la cumbre, era exquisita. La luna nos alumbraba desde detrás de los 8.485 metros del Makalu, en la distancia. El viento estaba totalmente en calma. La temperatura era de unos doce grados bajo cero, lo que para una montaña así de alta es bastante templado.


    Aparte de nuestras frontales, no había luz artificial en ningún lado, lo que hacía que las estrellas brillaran en lo alto de una manera increíble. Hasta podías verlas reflejadas en el frío hielo azul que íbamos pisando. Parecían tan próximas que daba la sensación de que levantando un brazo podrían cogerse del cielo de una en una, metérselas en el bolsillo y guardarlas para más tarde.


    Nuestro paso era ese andar lento y rítmico que casi parece un metrónomo y que tenía automatizado gracias a mis años de ascensiones previas. Con cada uno de ellos, esas cuchillas van mordiendo el hielo con un crujido característico. A medida que te mueves bajo el frío y vas cargando tu peso de un pie al otro, las piezas metálicas de tus botas y las hebillas de tu mochila responden chirriando.


    Atravesamos el Collado Sur camino de la pendiente que conduce a la cumbre. La cosa no tenía mucho misterio, tan solo seguir ascendiendo. Vas transitando en una burbuja privada de luz, la que proyecta tu frontal, y el resto del mundo parece tan ajeno como si estuvieras solo en la superficie de la Luna. Todo lo que tienes que hacer es dar un paso y reposar, dar otro paso y reposar, hora tras hora interminablemente, hasta que en mitad de la pendiente empiezas a dirigirte hacia la izquierda.


    Una travesía es un tipo de maniobra en alpinismo inherentemente muy peligrosa. Es muy difícil protegerte en ella. Debes ser capaz de ver dónde pones los pies. Y eso, para mí, supuso un desastre particular.


    Cuando comenzamos a subir por la pendiente cimera, yo iba el cuarto, siguiendo a Ang Dorje, nuestro jefe sherpa de altura, Mike Groom y Jon Krakauer. Durante las semanas previas, yo había intentado conservar mis fuerzas. La filosofía consiste en comenzar lentos para ir aclimatándose, lo que se consigue subiendo un poco y volviendo a bajar. Sabes que lo que cuenta no es lo fuerte que estés el primer día. Así, cuando empezamos la ascensión definitiva yo tenía fuerzas de reserva.


    Pero poco a poco me percaté (lo que me enfadó profundamente) de que no podía ver nada de lo que pisaba, y el motivo por el que no era capaz de ver también empecé a comprenderlo. Soy miope y había pasado años peleándome con gafas que se empañaban y helaban, con lentes de contacto recalcitrantes y con todo tipo de inventos que me permitieran mantener claro mi campo de visión. Nada me funcionaba. De modo que un año y medio antes de ir al Everest me sometí a una operación de la vista para poder ir más seguro en la montaña.


    La operación consistió en una queratotomía radial, en la que te hacen unas diminutas incisiones en la córnea para variar la curvatura de la misma y así la distancia focal, lo que (se supone) mejora la visión. Sin embargo, yo, y virtualmente todos los oftalmólogos, desconocíamos que a gran altitud una córnea que se ha modificado así se aplana y engrosa, lo que acorta su distancia focal y te deja a todos los efectos ciego. Eso es lo que me ocurrió a mí a unos 450 metros por encima del campo de altura, en las primeras horas del 10 de mayo de 1996.


    Al principio no estaba realmente preocupado. Ya había sufrido pequeños problemas con la visión anteriormente, el más reciente en el campo base, cuando pasamos por la cascada de hielo. Allí tuve más dificultad para ver de noche de la que tengo ya normalmente, y también la tuve por la mañana hasta que el sol salió lo suficiente como para tener que ponerse gafas de sol.


    Ese problema lo consideré más una incomodidad que una incapacitación, y no se lo mencioné a nadie. Tampoco entré en pánico cuando me volvió a ocurrir a 8.380 metros. No podía ver, pero sabía que en un par de horas me llegaría la solución: la luz del día.


    El sol, a esa altitud, es una enorme bola de luz tan poderosa que te puede quemar el interior de la boca y de la nariz. Si te quitas las gafas protectoras, en cuestión de diez minutos tendrás las retinas chamuscadas y estarás completamente ciego.


    Por eso, yo contaba con que, una vez que el sol hubiese salido del todo, a pesar de llevar unas lentes oscurísimas, mis pupilas se contrajeran tanto que pudieran enfocar todo bien. Estaba convencido de que tenía razón. Debía funcionar.


    Sin embargo, en la oscuridad de antes del amanecer mi visión era demasiado pobre para escalar. Así que me eché a un lado y dejé pasar a todos, con lo que de ir el cuarto me quedé el último de los treinta y tantos que subíamos. En realidad no fue desagradable observar a todo el mundo adelantarme fatigosamente. Básicamente, me quedé allí charlando y comportándome como uno de esos que te saludan a la puerta de un centro comercial, mientras esperaba que el sol comenzara a iluminar la pendiente de la cumbre.


    Tal como había esperado, mi visión comenzó a aclararse y pude ir clavando las puntas de mis crampones, seguir atravesando y subir hasta la cresta cimera. Entonces, empeoré mi problema al frotarme la cara con un guante recubierto de hielo. Un cristal laceró mi córnea derecha y la visión de ese ojo me quedó completamente borrosa. Eso suponía que no tenía profundidad de campo, y eso no es nada bueno en un entorno como aquel. Con el ojo izquierdo veía un poco borroso, pero más o menos bien. Sabía que, a menos que mi visión mejorara, no podría seguir subiendo más allá del lugar en el que me encontraba, un promontorio llamado el Balcón y que tiene el tamaño de un cuarto de estar y queda unos 450 metros por debajo de la cumbre.


    Al seguir creyendo que mi visión mejoraría, le dije a Rob:


    —Vosotros seguid y esperadme arriba. En cuanto pueda ver, continuaré.


    Eran, aproximadamente, las 7:30 a.m.


    —Beck —me contestó con ese inconfundible acento neozelandés—, no me gusta esa idea. Tienes treinta minutos. Si dentro de treinta minutos puedes ver, sigue subiendo. Si dentro de treinta minutos no ves, no quiero que subas.


    —Vale —dije mientras pensaba dubitativo—. Haré lo que dices.


    No fue una respuesta que diera feliz y de buena gana. Había llegado demasiado lejos para dejarlo tan cerca de la cumbre. Pero también reconocía la sensatez de las palabras de Hall.


    Entonces hice algo verdaderamente estúpido.


    —Sabes —le comenté—, si no puedo ver en esa ventana de media hora que me has dado, tan pronto como vea me pondré a bajar hacia el campo de altura.


    Hall también dijo que no a eso.


    —Esa idea me gusta igual de poco que la anterior —me advirtió—. Si bajo de la cumbre y tú no estás aquí, no voy a saber con seguridad si has descendido o no al campo de altura, o si te has pegado un resbalón de dos mil quinientos metros. Quiero que me prometas, y lo digo bien en serio, quiero que me prometas que vas a quedarte aquí hasta que yo regrese.


    —Rob, te lo juro por mi vida —le dije—. No me muevo de aquí.


    Nunca se me pasó por la cabeza la posibilidad de que él nunca volviera.


    Esperé toda la mañana. Era un día precioso. Cielo azul. Viento en calma. Una enorme catedral de montañas se extendía hasta donde alcanzaba la visión de mi ojo sano. A mis pies podía ver la curvatura de la tierra.


    A eso del mediodía, tres miembros de nuestro grupo descendieron hacia mí: Stuart Hutchison, Lou Kasischke y John Taske (Frank Fischbeck ya se había dado la vuelta). Dijeron que había parón en la parte más alta de la montaña, en el Escalón Hillary, un obstáculo natural en la arista que conduce directamente a la cumbre. A consecuencia de ese cuello de botella de ascensionistas, se habían dado cuenta de que ellos no tendrían posibilidad alguna de estar en la cumbre antes de las dos.


    Así pues, Stuart, Lou y John decidieron bajarse y, al pasar junto a mí, que estaba allí solo, quedándome cada vez más frío en el Balcón, dijeron:


    —Oye, bájate con nosotros.


    —Eh… me he metido en una buena de verdad —respondí—. Le he prometido a Hall que le esperaba aquí. No tenemos radio, así que no tengo modo de decirle que me marcho. Sería como si rompiera lo que me he comprometido a hacer. No creo que pueda hacer eso ahora.


    Se despidieron de mí y siguieron bajando. Tres hombres sabios. Ahora sé que debería haberme bajado con ellos. Pero no tenía la sensación de encontrarme en un peligro inminente. Hacía un día perfecto. Además, a pesar de que supiera que ese día no iba a subir a la cumbre, todavía odiaba la idea de abandonar. Bajarme con ellos supondría admitir por completo que había fracasado.


    Lou Kasischke, por cierto, descendió sin problemas hasta el campamento, pero allí viviría su propio infierno particular. Recordad que en el Campo 4, Lou compartió tienda conmigo, Doug Hansen y Andy Harris. Durante el asalto a la cumbre, Lou se quitó las gafas de nieve durante más tiempo de la cuenta y como consecuencia de ello se vio afectado de ceguera de la nieve. Cuando esa tarde llegó el temporal, se quedó tirado allí, solo, sin ver, oyendo el viento que trataba de arrancar la tienda, preguntándose qué les habría pasado a sus tres compañeros.

  


  
    

Capítulo 4


    Yo contaba con que Rob no llegara más tarde de la tres. Pero pasó esa hora, así como las cuatro y las cinco. Entonces empecé a preocuparme. El sol era mi gran aliado, pero las sombras comenzaban a alargarse a medida que el astro iba descendiendo. Y con él, mis pupilas comenzarían a abrirse y yo volvería a quedarme ciego. Pronto.


    Podía notar cómo la montaña se preparaba para dormir. La luz se aplanó. Empecé a sentir un poco más de frío. El viento comenzó a arreciar. La nieve empezó a moverse y me di cuenta de que me había quedado demasiado tiempo en esa fiesta. Estaba atrapado.


    Comenzaba a perder el control. Aunque había estado respirando oxígeno de la botella y no me encontraba hipóxico, llevaba diez horas sin apenas moverme, de pie o sentado. El frío comenzaba a actuar en mi mente como una anestesia. Alucinaba, veía gente. Se enfocaban y desenfocaban.


    Ahora reconozco que me estaba hundiendo, tiritando de manera descontrolada, presa de la apatía, incapaz de apreciar el peligro. Las botellas de agua que llevaba dentro de mi chaqueta, pegadas al pecho, se habían helado. Si me hubieran dejado allí, lo más probable es que hubiese muerto lentamente de hipotermia, sin tratar siquiera de moverme.


    Entonces llegó Jon Krakauer y yo me recompuse. Él estaba literalmente exhausto. Hablamos un poco. Jon me dijo que Ron seguía arriba, en la arista, al menos tres horas por detrás de él, lo que suponía que los acuerdos ya no servían. En modo alguno podría esperar yo ahí tres horas más. Por otro lado, tampoco me encontraba ya en condiciones de descender sin asistencia.


    Krakauer hizo lo correcto. Aunque nuestro guía Mike Groom iba solo veinte minutos por detrás de Krakauer, se ofreció a ayudarme a bajar. Yo, por mi parte, no me encontraba cómodo sintiéndome un estorbo para Jon. Decliné su oferta dándole las gracias y diciéndole que esperaría a Groom. Creo que Jon dio un pequeño suspiro de alivio.


    Pasó otra media hora o así, y llegaron Mike Groom y Yasuko. Ella parecía un cadáver andante, tan cansada que apenas podía mantenerse en pie. Por suerte, Neal Beidleman y otros miembros del grupo de Fisher también llegaron en ese momento, entre ellos Sandy Pittman, Charlotte Fox y Tim Madsen. Todos ellos habían hecho cumbre y todos estaban casi al límite de su resistencia.


    Pero los problemas más graves éramos Yasuko y yo. Neal se encargó de ella y descendió ayudándola por el Triángulo. Mike se encordó a mí en corto, o sea, un extremo de la cuerda lo llevaba atado a la cintura el que bajaba por delante, es decir, yo, y seis metros más atrás iba Mike, que me estabilizaba a base de músculo mientras ambos descendíamos.


    Ya eran cerca de las 6:00 p.m.


    Descender una montaña es mucho más peligroso que subirla. Los accidentes mortales suelen ocurrir durante el descenso. En este caso, teníamos los problemas añadidos del agotamiento y la ceguera. Y otro pequeño detalle: mis crampones. Eran de los rígidos, que son buenos para escalada técnica, pero tienden a formar zuecos con nieve húmeda o pegajosa. En muy pocos pasos, la nieve que se acumula debajo sobrepasa las puntas de los mismos y en un instante pasas a estar mejor equipado para esquiar que para mantenerte sujeto a la ladera.


    Así funciona. Me muevo, tomo la decisión y planto mi peso en lo que creo que es esa montaña. Error. No piso en otra cosa sino en aire, y me precipito ladera abajo. La cuerda se tensa y Mike es arrancado de la ladera.


    Ambos comenzamos a deslizarnos. Sacamos los piolets, los clavamos en la ladera y giramos el torso para quedar tumbados sobre el piolet y detener la caída.


    Esto lo hacemos dos o tres veces antes de llegar abajo. Mike describiría más tarde la experiencia como «algo enervante». No se imaginaba aún lo que vendría justo a continuación.


    Salvo por algunos desgarros en mi traje de plumas y una buena dosis de orgullo herido, yo estaba bien y me sentía aliviado. Estábamos de vuelta en el Collado Sur, prácticamente en casa. En menos de una hora de travesía fácil íbamos a estar en esas tiendas, en esos sacos de dormir, bebiendo té caliente y dando por concluido ese largo y agotador día.


    Pero cuando todos empezamos a movernos, escuchamos ese ronco tronar inundando toda la montaña. De pronto, el temporal se desató y nos rodeó por completo. Fue in crescendo hasta convertirse en un rugido ensordecedor. Un espeso muro de nubes se apoderó del Collado Sur envolviéndonos en blanco y borrando cualquier detalle del relieve, hasta que los únicos objetos visibles fueron nuestras frontales, cuyos haces parecían flotar en aquella vorágine. Neal Beidleman dijo más tarde que fue como estar perdido en una botella de leche.


    En un visto y no visto, yo me quedé «increíblemente frío».


    Agarré a Mike por una manga. Él era mis ojos. No me atrevía a perder su contacto.


    Nos mantuvimos agrupados de manera instintiva; nadie quería separarse de los demás, mientras avanzábamos a trompicones, tratando de sentir la pendiente del Collado Sur, esperando dar con alguna señal del campamento. Girábamos hacia un lado y por allí no era. Nos desviábamos hacia el otro y por allí tampoco. En pocos minutos perdimos por completo la orientación. No teníamos ni idea de hacia dónde estábamos mirando en medio de aquella ventisca, entre todo ese ruido y los cristales de hielo que volaban.


    Continuamos moviéndonos como un grupo hasta que de pronto a Neal se le puso la piel de gallina. La experiencia y la intuición le estaban diciendo a Beidleman que un peligro mortal nos acechaba muy cerca.


    —Aquí hay algo que no va bien —gritó por encima de ese estruendo—. Vamos a pararnos.


    Fue una buena decisión. Estábamos a menos de ocho metros del precipicio de dos mil metros que caía por la vertiente del Kangshung. Desde donde nos paramos, el hielo adquiría una pendiente muy fuerte. Unos cuantos pasos más y el grupo entero habría caído resbalando montaña abajo.


    Cuando nos detuvimos, se detuvo algo más: ese brasero interno que te mantiene vivo. La única manera de mantenerse caliente en esas condiciones es no dejar de moverse. Quedarse quieto es morir congelado, algo que ya me estaba sucediendo a mí.


    Ya no podía sentir ni mover mi mano derecha, algo nada sorprendente teniendo en cuenta las circunstancias, pero que en condiciones normales es un problema bastante sencillo de solucionar. Te quitas dos de los tres guantes que llevas y metes la mano afectada dentro de la chaqueta y te la pegas contra el pecho, directamente contra la piel. Cuando te ha entrado suficientemente en calor, la sacas, te pones los guantes y continúas con lo que estuvieras haciendo.


    Yo había estado en lugares muy fríos, pero lo que sucedió a continuación fue una completa conmoción. Cuando me quité esos dos guantes, la piel de mi mano y de mi brazo se quedó helada de inmediato, incluso debajo del tercer guante que llevaba puesto. El agudo dolor de la congelación instantánea me pilló tan de sorpresa que perdí el agarre del guante que tenía en la mano izquierda y el viento se lo llevó volando por el espacio.


    Tenía otro par de guantes en la mochila que llevaba a la espalda, pero hubiera dado igual que si estuviesen debajo de la cama de mi casa. Con un temporal semejante, no había modo de quitarse la mochila, ponerla en el suelo y rebuscar en su interior. El viento soplaba con tal fuerza que hubo un momento en que llegó a despegarme literalmente del suelo.


    No tenía tiempo ni estado de ánimo para pararme a pensar lo que probablemente le ocurriría a mi mano y antebrazo derechos expuestos a la intemperie, o cómo me las apañaría en el futuro como patólogo manco. Simplemente, volví a meter la mano debajo de mi chaqueta, un Napoleón congelado.


    Ahora, la situación era de vida o muerte para todos nosotros, y a cada momento parecía tener más posibilidades la segunda.


    Sin embargo, justo entonces las atropelladas nubes se abrieron un instante, lo que nos permitió ver ante nosotros el precipicio. Recuerdo que Klev Schoening, uno de los clientes de Mountain Madness, gritó:


    —¡He visto las estrellas! ¡Sé dónde está el campamento!


    Esperanza.


    Rápidamente, formulamos un plan. Los más fuertes entre nosotros, incluidos Beidleman y Schoening, irían lo más deprisa posible en la dirección del campamento. Si Schoening se había orientado bien, y si encontraban las tiendas azules del Campo 4, obtendrían ayuda y nos rescatarían a los demás.


    Y si no llegaban al campamento, seríamos historia.


    Mike Groom y yo comentamos la situación. Yo todavía podía caminar bien, pero, como era incapaz de ver, tendría que ir agarrado de su brazo, lo que le ralentizaría. Como mi vida ahora dependía de que alguien llegara al campamento y regresara antes de que yo muriera congelado, estuve de acuerdo en quedarme.


    En cuanto a Charlotte, Sandy y Yasuko, estaba claro. Ninguna de ellas podía caminar sin ayuda. Así que nosotros cuatro nos quedaríamos esperando. Cuando los demás se pusieron en marcha, Tim Madsen se detuvo de pronto.


    —No voy a dejar aquí a Charlotte —dijo—. Vosotros podéis iros, pero yo no voy a abandonarla aquí.


    Hacer eso sí que fue echarle valor. No lo decíamos, pero entre nosotros flotaba la idea de que tanto ellas como yo, y ahora también Tim, éramos carne de cañón. Ese es el poder del amor.


    Cuando Beidleman, Groom y Schoening, encorvados, se pusieron a avanzar contra la tormenta, Yasuko, en silencio, se colgó a la desesperada del brazo de Neal. Su mano no tardó en resbalar y ellos desaparecieron. Entonces, ella y el resto de nosotros nos dejamos caer sobre el hielo y nos acurrucamos pegados unos a otros, como si fuéramos una camada de perros esperando conservar el calor y tratando de protegernos de ese viento.


    Charlotte Fox: Recuerdo que Beck me dijo en ese momento:


    —Bueno, Charlotte, esto es lo peor de lo peor, ¿no?


    —Has dado en el clavo, Beck —le contesté.


    * * *


    Nuestro enemigo más temible era el sueño. Cualquier alpinista sabe que si te dejas atrapar por ese frío, tienes un billete de ida hacia la muerte. No hay excepciones. Tu temperatura corporal cae hasta que tu corazón se para. Por eso, nos gritábamos unos a otros y nos golpeábamos y dábamos patadas. Lo que fuera por mantenernos despiertos.


    Charlotte gritó:


    —¡Ya no me importa! ¡Lo único que quiero es morir deprisa!


    —Uh, uh —le dijo Tim—. Respuesta equivocada, Charlotte. ¡Mueve tus piernas! ¡Mueve tus manos! ¡Vamos!


    Charlotte Fox: Me estaba muriendo de hipotermia. Era dolorosísimo. Solo quería que todo acabase.


    * * *


    Sandy Pittman se desmoronó.


    —¡No quiero morir! —gritó—. ¡No quiero morir! ¡Se me está helando la cara! ¡Se me están congelando las manos! ¡No quiero morir!


    Yo no dije nada, en parte porque Sandy lo estaba diciendo por mí bastante bien. Estaba expresando, desde luego, mi pensamiento.


    Sandy me dijo más tarde que en medio de aquel gélido horror tuvo un extraño sueño en el que se vio envuelta en un gran sosiego en una plantación de té. Por el motivo que fuera, yo, en su sueño, estaba tocando la flauta. Agradecí el verme incluido. De hecho, me recordó que hubo un momento de mi vida en el que había intentado aprender a tocarla. Tal vez en mi próxima vida.


    Desde más o menos el momento en el que Sandy gritó, hasta el día siguiente, mis recuerdos son vagos o inexistentes. Yo estaba empezando a congelarme, lo que no era desagradable. Realmente comienzas a sentir más calor. Entonces tuve la sensación de flotar. Me pregunté si alguien me estaba arrastrando a través del hielo. En realidad, no me encontraba en condiciones de comprender esas cosas.


    Charlotte Fox: El viento soplaba con tal fuerza que llevaba la capucha ceñida a tope cubriéndome el rostro. No miraba a mi alrededor. Pero Tim recuerda a Beck, de pie sobre una roca, con los brazos extendidos y diciendo: «Vale, ya tengo claro todo esto». Luego se cayó de bruces y eso fue lo último que vio Tim de él.

  


  
    

Capítulo 5


    Neil, Mike y Klev dieron esa noche con el Campo 4, pero para entonces ya solo podían moverse a gatas. A ninguno le quedaba energía. No iban a regresar a por nosotros; no podían. Los sherpas del campamento tampoco lo harían. No quedaba nadie más que pudiera intentarlo, salvo el ruso Anatoly Boukreev.


    Aquel día, Anatoly había abandonado su deber como guía. Mientras todos estaban ascendiendo y descendiendo penosamente por la arista cimera, o amontonados en el Escalón Hillary como si fueran coches en un atasco, Anatoly subió solo, por su cuenta, sin oxígeno. Simplemente tiró hacia arriba, hizo cumbre y se bajó. Como iba sin oxígeno, no podía quedarse esperando por el frío y se vio forzado a retirarse al cobijo de su tienda.


    Así pues, Boukreev llevaba horas recuperándose dentro de ella, y si su historia hubiera terminado ahí esa noche, la comunidad alpinística le habría despellejado. No son de los que perdonan.


    Pero Anatoly hizo lo que ningún otro podía hacer, o estuvo dispuesto a hacer. Se adentró en aquel temporal tres veces, para buscar tanto a Scott Fischer, quien murió congelado en la montaña a unos cuatrocientos metros por encima del Collado Sur, como a nosotros. El viento y el frío forzaron a Boukreev a regresar en dos ocasiones al campamento. En su tercera salida, localizó nuestro pequeño montón acurrucado y llevó hasta el campamento a los tres miembros de la expedición de Fischer: Tim, Charlotte y Sandy. A los del grupo de Hall, que éramos Yasuko y yo, nos dejó.


    Charlotte Fox: Tan solo recuerdo que de pronto Anatoly estaba ahí. Me agarró a mí primero. Me levanté y caminé con él. Me llevaba de la mano. Luego trajo hasta las tiendas a Sandy y a Tim. No recuerdo que se mencionara nada sobre Beck y Yasuko.


    * * *


    Anatoly contaría más tarde al menos tres versiones de lo que ocurrió allí, en el Collado Sur. No importa cuál de las tres fuera la cierta. En aquel momento, al salvar a esas tres personas que de lo contrario seguramente habrían muerto, Anatoly Boukreev se convirtió en un héroe.


    Dejemos que sea así como se recuerde a Anatoly.


    El día de Navidad de 1997, Boukreev perdió la vida en una avalancha en el Annapurna.


    Eso me lleva al resto de los miembros de mi grupo que se perdieron: Rob Hall, Doug Hansen y Andy Harris.


    Doug Hansen, como dije, estaba subiendo mal. El año anterior, cuando llegó tan cerca de la cumbre, Doug había parecido subir bien, pero, al descender, se desmoronó y tuvieron que ayudarle a bajar.


    Tu cuerpo no te lleva ahí arriba. Tu mente es la que lo hace. Tu cuerpo está exhausto horas antes de que llegues a la cumbre. Si continúas moviéndote es solo por fuerza de voluntad, concentración y motivación. Si pierdes esa concentración, tu cuerpo queda como una cosa muerta y sin valor que se arrastra detrás de ti.


    Doug siguió subiendo pasadas las dos de la tarde. Y las tres. Y las cuatro. Ignorando el riesgo. No sé por qué Rob le dejó hacerlo. Pero cuando por fin Doug alcanzó la cumbre, se repitió lo ocurrido en 1995. Lo había entregado todo. Ya no tenía más.


    Ahora, Rob Hall tenía un serio problema entre manos. No podía salvar a Doug. No podía rescatarlo. Doug tenía que bajar por su propio pie.


    Rob llamó al campo base, desde donde le dijeron:


    —Rob, esto es duro, pero tienes que dejarlo. No puedes salvarlo. Sálvate tú.


    A quienes lo conocíamos, no nos sorprendió que Rob nunca pudiera hacer algo así. Jamás dejaría a Doug solo en la montaña para salvarse él. Si lo hiciera, nunca podría volver a mirarse al espejo.


    Así pues, esta persona que estaba a punto de ser padre se maldeciría a sí mismo si no lo hacía, y sería maldito si lo hacía. Volvió a llamar por la radio y dijo:


    —Estamos en una situación desesperada —y pidió ayuda.


    El joven Andy Harris, que llevaba descendida una tercera parte del camino hasta el Campo 4 y que también iba bastante agotado, escuchó ese mensaje.


    Andy, minado por sus esfuerzos, así como por una infección intestinal contraída en Lobuche, se dio la vuelta y comenzó a subir lentamente por la ladera. Llegó hasta el depósito de oxígeno, cogió varias botellas y las subió hasta donde estaban Doug y Rob, cerca de la cumbre. Lo que sucedió a continuación no está claro. Sin embargo, pasaron horas mientras intentaron llevar a Doug a través de la afilada arista cimera.


    Rob y Andy llegaron a la Cumbre Sur, pero Doug no. Al parecer, se cayó camino de ella. Andy se quedó con Rob hasta que en algún momento de la noche, desorientado y físicamente agotado, desapareció en el temporal y nunca se le encontró.


    El piolet de Harris sería recuperado más tarde cerca del cuerpo de Rob, lo que sugería que Andy había alcanzado su límite. Ningún alpinista está dispuesto a dejar su piolet.


    Rob sobrevivió esa noche, pero a última hora de la tarde siguiente, cuando comenzaba a oscurecer, cuando ya no quedaba esperanza alguna de rescate, el campo base llamó a su mujer, Jan, en Nueva Zelanda, y le pusieron en contacto a través de la radio con su agonizante esposo. Todas las personas que estaban en la montaña y tenían una radio fueron callados testigos de sus últimos momentos juntos. Hall había recuperado sus facultades. Él y Jan decidieron en aquel momento ponerle a su futura hija el nombre de Sarah.


    Jan a Rob:


    —No sientas que estás solo. Estoy enviando toda mi energía positiva hacia ti.


    Rob a Jan:


    —Te quiero. Duerme bien, amor mío. Por favor, no te preocupes demasiado.


    Ambos sabían exactamente lo que iba a ocurrir. Cuando pasaron esos momentos y Rob ya no tenía que ser tan fuerte, podías oírle llorar con calma mientras encaraba su propia muerte. No sabía que la radio seguía encendida.

  


  
    

Capítulo 6


    El temporal remitió en la mañana del día 11. El viento amainó hasta soplar solo a unos cincuenta y cinco kilómetros por hora. Stuart Hutchison y tres sherpas salieron a buscarnos a Yasuko y a mí. Nos encontraron tendidos juntos en el suelo, enterrados en gran parte por nieve y hielo.


    Primero se encargó de Yasuko. Hutchison se agachó y tiró de ella hacia arriba, agarrándola de la chaqueta. Hutchison apartó una capa de hielo de unos ocho centímetros que cubría el rostro de Yasuko. Su piel era como de porcelana. Tenía los ojos dilatados, pero aún respiraba.


    Luego se dirigió a mí, me levantó y me limpió el hielo de los ojos y la barba para poder verme el rostro. Mi vida, al igual que la de Yasuko, pendía de un hilo. Hutchison diría más tarde que jamás había visto a un ser humano que estuviera tan a punto de morir y que todavía respirara. Teniendo en cuenta que es cardiólogo, pienso que sabía lo que decía.


    ¿Qué hacer? Los supersticiosos sherpas, desasosegados con los muertos y moribundos, dudaban en acercarse a nosotros. Pero Hutchison no necesitaba realmente una segunda opinión respecto a esto. La respuesta fue: dejarlos allí. Todo alpinista sabe que una vez caes en coma hipotérmico a gran altitud nunca vuelves a levantarte. Yasuko y yo íbamos a morir en cualquier caso. Bajarnos únicamente pondría en peligro más vidas.


    No les discuto la decisión en mi caso. Pero ¿qué les hubiera costado llevarse a Yasuko? Era diminuta. Al menos podría haber muerto en la tienda, rodeada de personas, no sola sobre aquel hielo.


    Hutchison y los sherpas regresaron al campamento y les dijeron a todos que estábamos muertos. Llamaron al campo base, desde donde informaron a la oficina de Rob en Christchurch, la cual a su vez transmitió la noticia a Dallas. Una cálida y soleada mañana de sábado sonó el teléfono de nuestra casa. Lo cogió Peach, y Madeleine David, la directora de la oficina de la empresa de Hall, Adventure Consultants, le dijo que yo me había matado descendiendo desde la arista cimera.


    —¿Hay alguna esperanza? —preguntó Peach.


    —No —respondió David—. Se ha identificado positivamente el cuerpo. Lo siento.


    A eso de las cuatro de la tarde, hora del Everest, y cuando habían pasado veintidós horas desde que comenzara el temporal, ocurrió el milagro: abrí los ojos. A continuación se iban a producir, uno detrás de otro, varios eventos improbables, por no decir imposibles. Me levantaría y, con mucho esfuerzo y solo, llegaría al Campo 4. Al día siguiente, volvería a ponerme en pie y encararía la pendiente del Lhotse. Luego, allí, se produciría el rescate en helicóptero a mayor altitud jamás realizado. Esas fueran las cosas «grandes». El milagro fue una cosa tranquila: abrí los ojos y recibí una oportunidad de intentarlo.


    En mi confuso estado, al principio pensé que estaba calentito y a gusto en la cama de mi casa, con el sol de Texas entrando por la ventana. Pero a medida que mi cabeza se fue aclarando, vi mi mano desenguantada delante de mi rostro, un miembro gris y sin vida.


    Di con ella un puñetazo contra el hielo. Rebotó, sonando como si fuera un taco de madera. Eso tuvo el maravilloso efecto de centrar mi atención: no estoy en mi cama. Estoy en algún lugar de la montaña, no sé dónde. No puedo ver a ninguna distancia, pero sé que estoy solo.


    Me llevó algo de tiempo recuperar en mi mente la noche anterior. Cuando lo hice, asumí que el resto habían sido rescatados y que, por algún motivo, en mí no repararon y me dejaron ahí. ¿Sería por algo que yo dijera?


    De manera innata, yo sabía que no iba a venir la caballería, sino ya habría estado allí. Yo estaba solo.


    Un misterio que sigue sin resolverse es por qué yo ya no estaba tumbado al lado de Yasuko. Ella seguía donde nos habían encontrado y dejado esa mañana Stuart Hutchison y los sherpas. Pero esa tarde, cuando yo desperté del coma, me encontraba solo y a una buena distancia de aquel lugar. Solo puedo inferir que, en algún momento entre la mañana y el final de la tarde, semirreviví y de uno u otro modo avancé (tal vez unos cincuenta metros) en dirección al Campo 4, antes de volver a caer rendido.


    En alguna ocasión en mitad de todo aquello se produjo otro shock: mi revelación. De pronto, mi familia apareció en el ojo de mi mente: Peach, Bub y Meg. No era un retrato del grupo o ninguna foto que recordara. Mi subconsciente los reunía vívidamente enfocados, como si fueran a hablarme de un momento a otro. En ese instante supe con absoluta claridad que, si no me ponía en pie de inmediato, pasaría en ese lugar una eternidad.


    Pienso que me había hecho a la idea de morir en la montaña. Una muerte así podía hasta parecerme que tendría una cualidad romántica y noble. Pero aunque parecía que yo estaba preparado para morir, aún no estaba listo del todo.


    Con mucho esfuerzo me puse en pie, me quité la mochila y la dejé con el piolet. Eso iba a ser un todo o nada. Decidí que si no llegaba a ese campamento, no iba a necesitar material. Lo único que haría sería ralentizarme. Durante un instante percibí que esas eran probablemente mis últimas posesiones terrenales.


    También me di cuenta justo en ese momento de que tenía la vejiga a punto de estallar. No tenía otra opción que mearme dentro del traje. Al menos, eso me calentó de manera temporal.


    Mi primera idea fue caminar en una especie de cuadrícula. Comencé trazando cuadrados, buscando alguna referencia que me permitiera orientarme. Sin embargo, pronto me di cuenta de que eso no me estaba llevando a parte alguna.


    Entonces, recordé que la noche anterior alguien había gritado durante el temporal:


    —¿De qué dirección sopla el viento en el Campo 4?


    —Sopla desde esa vertiente, a través del campamento, a través del collado.


    Eso suponía que, si el viento no había rolado, el Campo 4 debía de estar en algún punto a barlovento.


    Así, elegí esa dirección, con la sensación de que era igual de buena que cualquiera de las trescientas cincuenta y nueve restantes. Si me caía, estaba determinado a levantarme. Si volvía a caerme, me levantaría de nuevo. E iba a continuar moviéndome hasta que me cayera y no pudiera ni ponerme en pie, o hasta que llegara a ese campamento, o hasta que me despeñara.


    Tenía ambas manos completamente congeladas. Mi rostro estaba destrozado por el frío. Padecía una hipotermia profunda. Llevaba tres días sin comer y dos sin beber. Estaba perdido y casi totalmente ciego.


    No pienses en esas menudencias, me dije a mí mismo. Tienes que «centrarte» en lo que debe hacerse. Y hacerlo.


    Comencé a moverme con ese mismo y repetitivo gesto que conserva la energía y que tan bien conoce mi cuerpo. El terreno era irregular, salpicado de pequeñas depresiones de unos quince o veinte centímetros que, bajo la luz plana de última hora de la tarde, me resultaban invisibles.


    Cada vez que me encontraba una de esas depresiones ocultas, me caía. Al principio, intentaba de manera instintiva amortiguar el golpe con mis manos, pero no quería agravar más los efectos de las congelaciones haciéndome más daño en ellas, así que las mantenía pegadas al cuerpo y trataba de girarme de espaldas o de costado cada vez que resbalaba y caía. Me daba buenos trompazos contra el suelo. ¡Pam! Cada vez que eso ocurría, el impacto disparaba lucecitas en mi cabeza. Luego, me levantaba y comenzaba de nuevo.


    Una parte de mí estaba apática, incluso aceptaba que se repitiera la tarde anterior arriba en el Balcón. El sol estaba cada vez más bajo, y yo sabía que, en el momento en el que se ocultara, yo también me acabaría. Perdería la luz y la temperatura se desplomaría. Tuve pensamientos de caer una última vez y no ser capaz de levantarme, y entonces quedarme simplemente contemplando la puesta de sol.


    Lo que me sorprendió al darme cuenta de eso fue que no me diera miedo. No soy una persona particularmente valiente, y hubiera contado con verme aterrorizado al afrontar un momento así. Pero eso no era lo que sentía. Ni mucho menos.


    No, me veía desbordado por una enorme y envolvente sensación de melancolía. Por no poder despedirme de mi familia, por no poder decirle nunca más «te quiero» a mi esposa, por no poder volver a abrazar a mis hijos. Eso no podía aceptarlo.


    —Sigue moviéndote —me decía a mí mismo una y otra vez.


    Empecé a alucinar de nuevo, con lo que estuve en un tris de perder la batalla. Las cosas que tenía a mi alrededor se estaban moviendo de verdad.


    Entonces vi esas dos extrañas rocas azules frente a mí y pensé: «¡Eso deben de ser las tiendas!». Pero casi igual de deprisa me dije: «¡No! Si vas hasta ellas y resulta que no son sino rocas, te vas a desanimar y es posible que te pares. No puedes hacer eso. Vas a caminar hasta ellas y pasarlas de largo. No supone diferencia alguna».


    Me concentré en esos borrones azules, dividido entre creer que eran el campamento y el temor de que no lo fueran. Hasta que llegué a treinta metros de ellas y de pronto apareció una figura. Era Todd Burleson, el líder de otra expedición, que observaba a una extraña criatura que se tambaleaba hacia él en medio del crepúsculo.


    Burleson compartiría más tarde con un entrevistador de televisión sus primeras impresiones cuando me vio:


    —No podía creer lo que veía. Ese hombre no tenía rostro. Era completamente negro, negro tizón, como si lo cubriera una costra. Llevaba la cremallera de la chaqueta abierta hasta la cintura, llena de nieve. Su brazo derecho estaba al aire y lo tenía congelado sobre su cabeza. No podíamos bajárselo. Su piel parecía mármol. Piedra blanca. Sin sangre.

  


  
    

Capítulo 7


    El asombro de Todd Burleson se debía en parte a mi aspecto y en parte a la noticia que le habían dado de que todos los que estaban por encima del Campo 4, yo incluido, estábamos muertos.


    Recobró la compostura rápidamente, me tomó de un brazo y me llevó hasta la primera tienda, la del fallecido Scott Fischer, donde me metió en dos sacos de dormir, encajó dos botellas de agua caliente bajo mis brazos y me puso una inyección de esteroides.


    —No vais a creer lo que acaba de llegar caminando al campamento —dijeron por radio al campo base.


    La respuesta fue:


    —Eso es fascinante, pero no cambia nada. Va a morir. No le bajéis.


    Afortunadamente, ellos no me contaron eso.


    La sabiduría convencional sostiene que en casos de hipotermia, hasta una resurrección tan destacable como la mía lo único que hace es retrasar lo inevitable. Cuando llamaron a Peach y le dijeron que yo no estaba tan muerto como habían pensado (aunque sí que tenía lesiones críticas), trataron de no darle falsas esperanzas. Lo que ella escuchó, por supuesto, fue una cosa completamente distinta.


    Yo también discrepaba de un consenso tan sombrío. Tras haber reconectado con la nave nodriza, ahora creía que tenía una posibilidad de sobrevivir de verdad a esto. Por el motivo que fuera, yo parecía haber tolerado la hipotermia y me creía a mí mismo completamente revivido. Una cosa sobre la que no pensé al principio fue la cascada de hielo del Khumbu, que sencillamente no puede transitarse sin manos. Iba a necesitar otro medio de salir de allí, algo que nadie había intentado antes.


    Esa noche me dejaron solo en la tienda de Scott Fischer, esperando que muriera. En un par de ocasiones escuché a los otros refiriéndose a «un tipo muerto» en la tienda. ¿Quién podría ser ese? Me lo preguntaba mientras entraba y salía de un estado de vigilia.


    Para complicar las cosas, el temporal volvió a arreciar hasta alcanzar la misma ferocidad que la noche anterior. Sacudía la tienda, conmigo dentro, como si no pesáramos un gramo. Recuerdo que Scott había hablado sobre la nueva tienda que estaba probando, un prototipo ligero, extremadamente flexible. Me preguntaba si se trataría de esa tienda y, de ser así, de si estaría bien anclada al terreno. Ese viento tenía, sin duda, fuerza suficiente para arrancarnos del Collado Sur a la tienda y a mí.


    Con cada racha, la tienda me presionaba con tal fuerza en el pecho y el rostro que me impedía respirar. En los breves momentos entre racha y racha, rodaba sobre un costado, y así acabé descubriendo que si me quedaba en esa postura podía respirar, aunque la pared de la tienda me estuviera presionando.


    En todo esto, mi antebrazo y mano derechos eran completamente inútiles. Comenzaron a hincharse y a cambiar de color hasta donde tenía el reloj de muñeca. Traté con desesperación de quitármelo con la boca, pero Seiko hace unas correas tan robustas que me resultó imposible.


    A pesar de la conmoción y el dolor, aquella noche debí de perder el conocimiento en repetidas ocasiones. No recuerdo cuándo la ventisca abrió la puerta de la tienda y la llenó de nieve, pero eso ocurrió. Tampoco recuerdo qué es lo que me dejó fuera de mi saco de dormir, pero algo lo hizo, pues al amanecer así es como me encontré.


    Peach: Más o menos puedo entender por qué nadie estaba dispuesto a arriesgar su vida para rescatar a Beck o a Yasuko. Incluso puedo comprender el comunicado médico del campo base que decía que a Beck había que dejarle morir en el Campo 4. Lo que no entiendo es por qué le dejaron solo toda la noche en aquella tienda.


    Lo que quiero decir es que, si tenían lucidez suficiente para comprender las directivas de un médico, deberían haber tenido también la claridad de mente de no dejarle solo. Al menos podían haber ido un par de veces a ver cómo se encontraba.


    A esto le he dado muchas vueltas. ¿Dónde quedaba su básica compasión humana? Estar en la tienda con Beck no hubiera puesto en peligro a nadie. Si imaginaban que él iba a morir, entonces, estar ahí para escuchar sus últimas palabras, y tal vez hacérselas llegar a quienes él dejaba atrás, a nosotros nos habría supuesto algo muy reconfortante.


    * * *


    Casi todos los que estaban en el Campo 4 recogieron al amanecer para bajarse, y lo hicieron de manera muy silenciosa. Yo no escuché nada. Además de mí, solo Jon Krakauer, y Todd Burleson y Pete Athans, que iban de guías juntos en la misma expedición, nos quedamos en el campamento.


    Yo oí un ruido fuera.


    —¡Hola! —grité—. ¿Hay alguien ahí fuera?


    Krakauer, que estaba comprobando todas las tiendas antes de bajarse él también, asomó la cabeza en la mía. Cuando me vio, se quedó tan boquiabierto que la mandíbula inferior le llegó casi a mitad del pecho. Se suponía que yo estaba muerto.


    —¿Qué coño tiene que hacer uno aquí para que le atiendan un poco? —dije, y luego añadí—: Jon, si no te importa, ¿le podrías pedir a Pete Athans que se pase por aquí? Me gustaría mucho hablar con él.


    Athans, un conocido de expediciones previas, miró dentro y vio que yo seguía vivo. Yo estaba completamente vestido. Tenía las botas puestas (no te las puedes quitar, pues los pies se te hincharían y luego no podrías volver a ponértelas), así que solo tuve que incorporarme, ponerme de nuevo los crampones con la ayuda de Pete y Todd, y beber dos litros de té.


    Ahora, el hombre muerto estaba listo para ponerse a bajar por la ladera del Lhotse.


    Mientras me ponía las gafas de glaciar, volví a mearme encima. Con Pete por delante de mí y Todd por detrás, sujetándome el arnés, descendimos aproximadamente una cuarta parte del trayecto que se hace por esa vertiente, hasta una zona rocosa llamada la Banda Amarilla. Allí nos recibieron miembros de la expedición del IMAX que iba a filmar una película. Ed Viestrus, el himalayista norteamericano más fuerte, y Robert Schauer, un fotógrafo austriaco, me acompañarían el resto del descenso hasta el Campo 3, emplazado a 7.130 metros de altitud.


    David Breashears, cineasta y jefe de la expedición IMAX, se unió allí a nosotros. En ese momento, lo único que yo quería hacer era meterme en una tienda y dormir, pero David me dijo que no, que teníamos que seguir bajando.


    —David, si tú crees que puedo hacerlo, supongo que puedo —dije.


    Tras un breve descanso y algo más de té, nos pusimos de nuevo en marcha, esta vez por una pendiente muy fuerte hasta el Campo 2, en el Cwm occidental, situado a 6.490 metros. Caminábamos tan pegados unos a otros que yo comenté que si estuviéramos en Georgia, mi estado natal, estaríamos casados.


    David caminaba por delante de mí. Yo descansaba uno de mis brazos en la parte trasera de su mochila. Cada vez que él levantaba un pie del suelo, yo deslizaba mi crampón en su huella. Detrás de mí, Ed o Robert me llevaban agarrado del arnés. De este modo, descendíamos lentamente, dando bandazos.


    Los tres, David, Ed y Robert, son alpinistas de élite y se encuentran entre los mejores del mundo. A mí no se me escapaba que yo, el último mono al final de su trayectoria alpinística, estaba de pronto rodeado por un equipo de montañeros de ensueño. Otra de las pequeñas ironías de la vida.


    Quiero destacar que el que me acompañaran descendiendo la ladera del Lhotse fue apenas una de las altruistas actuaciones que llevaron a cabo David y el resto del equipo IMAX en aquella emergencia. Cuando se enteraron de la tragedia que se estaba fraguando, llamaron al Campo 4 del Collado Sur y dieron instrucciones para que cualquiera que necesitara material del que ellos tenían depositado allí (oxígeno, combustible, comida, pilas, lo que fuera…), solo tenía que abrir sus tiendas y coger lo que precisaran. Esos hombres estaban actuando por compañerismo, sin importarles que ofrecer todo ese material tan trabajosamente acarreado hasta allí pudiera dar al traste con el costoso proyecto (siete millones de dólares) que les había llevado al Everest.


    Me alegra que eso no ocurriera.


    Mientras descendíamos por la ladera del Lhotse, le pregunté a David si le importaría que cantáramos un poco para que eso me ayudara a mantener mi estado de ánimo. Estoy seguro de que pensó que estaba loco. En cualquier caso, no tardamos en ponernos a cantar Chain of Fools, de Aretha Franklin, que parecía de lo más apropiada para ese momento. Tratando de mantener alto el ánimo de todos, yo hasta intenté aportar algo de humor.


    —Me dijeron que este viaje me iba a costar un brazo y una pierna —le dije a David sin vergüenza alguna—. Por ahora, me está saliendo más barato.


    Nuestra tienda almacén del Campo 2 se convirtió en un hospital. En su interior, el doctor Ken Kamler, un cirujano neoyorquino especialista en manos, y un médico danés, el doctor Henrik Jessen Hansen, atendían a los heridos.


    Entre ellos estaba Gau Ming-Ho, jefe de la expedición taiwanesa y al que se conoce con el sobrenombre de Makalu. También había quedado retrasado en el temporal y consiguió descender hasta donde se quedó Scott Fischer, cuatrocientos metros por encima del Collado Sur, donde al final le rescatarían tres sherpas que dejaron allí a un Fischer ya en coma.


    En el Campo 2 me quitaron todo lo que llevaba encima, incluido mi Seiko, y en cuestión de un minuto quedé tumbado desnudo en el suelo. Allí había hombres y mujeres, por supuesto, pero por mí como si hubieran vendido entradas para verlo.


    Acabaron metiéndome en un saco de dormir, y mis manos en dos recipientes de agua templada para que comenzaran a descongelarse. Luego me las untaron con nitrato de plata, que también se emplea en quemaduras y me las vendaron a conciencia, dejándomelas como si llevara unas grandes manoplas. Me dieron un Advil, un vasodilatador y un poco de sopa.


    Alguien me puso una vía de solución salina en el brazo derecho. En el Campo 2 hacía mucho frío. A pesar de que hicieron pasar el tubo de la vía a través de agua más o menos caliente, cuando la solución llegó a mis venas lo sentí como un carámbano en el corazón.


    Ahí fue cuando empecé a oír rumores de un rescate en helicóptero, detrás del cual estaba Peach. Sonaba como a cuento de hadas. Nunca se había hecho uno. No se iba a hacer. El campamento más bajo en esa montaña estaba muy por encima del techo de operaciones del helicóptero en cuestión, un American EuroCopter Squirrel perteneciente al Royal Nepalese Army. El aire, a esa altitud, es tan poco denso e inestable que sencillamente nos caeríamos del cielo.


    Sin embargo, a Peach nadie le dijo eso. Y como ella no sabía que no podía hacerse, lo hizo. Asistida por su camarilla de supermadres de North Dallas (cualquiera de las cuales, en mi opinión, sería capaz de dirigir desde su cocina una empresa de las de la lista Fortune 500), llamaron a todo el mundo en Estados Unidos. Si alguien no recibió una llamada telefónica de mi esposa o de alguna de las que la ayudaron en esta misión, debió de ser porque no estaba en casa en ese momento.


    Incluyeron en su lista a Kay Bailey Hutchison, el senador de mi estado, así como a Tom Daschle, el líder de la minoría demócrata del Senado, quien prendió la llama en el Departamento de Estado, que a su vez contactó a un joven admirable en la embajada de Katmandú, David Schensted, quien trabajó junto a una hermosa nepalí, Inu K. C., iniciales de Khatri Chhetri, que quieren decir que Inu es miembro de una casta guerrera, «la casta guerrera de Nepal».


    Ser K. C. en Nepal es un asunto serio. Vives de acuerdo a un código personal mucho más exigente que el de los otros. Después de que varios pilotos declinaran (de manera bastante razonable) intentar el rescate, Inu le dijo a Schensted:


    —Conozco a un hombre que cree tener un corazón valiente, pero nunca se ha visto ante un reto de envergadura suficiente que le permita comprobar si está en lo cierto. Le preguntaré.


    Localizaron al teniente coronel Madan K. C., de cuarenta y dos años, justo en el momento en el que estaba dando su segundo golpe en el primer hoyo del Royal Nepal Golf Club. En lugar de rechazar una misión así de peligrosa, como hubiera hecho cualquier mortal, Madan K. C. aceptó el reto.


    —Lo haré —dijo—, rescataré a ese Beck.


    El momento óptimo, en realidad el único posible para intentar una operación tan arriesgada en el Everest, es a primera hora de la mañana. Igual que ocurre con la cascada de hielo del Khumbu, el sol complica volar a gran altitud porque, al calentarse la atmósfera, esta se vuelve todavía menos densa y más inestable. Madan quería que las condiciones fueran lo más frías y tranquilas posibles.


    Aquella mañana nos levantamos a las cinco y media y descendimos por el Cwm occidental los seiscientos metros de desnivel que nos separaban del Campo 1, en el borde superior de la cascada de hielo. Cuando llegábamos al mismo, la radio se activó. Una voz anunció desde el campo base: «El helicóptero está aquí y va a intentarlo. Está aquí para Weathers. Preparaos. Un alpinista. Un alpinista únicamente».


    Madan: La embajada americana nos alertó de que Beck Weathers estaba enfermo en la montaña, a seis mil metros. Nunca antes habíamos estado tan alto, así que lo hablamos entre nosotros. Ese lugar es muy, muy peligroso, con vientos fuertes. Pero cuando estoy de servicio, mi obligación moral es no echarme atrás cuando puedo salvar la vida de alguien.


    Le dije a la embajada americana: «Lo intentaremos».


    Planeé despegar de Katmandú a las seis de la mañana de ese día, pero cuando llegamos al aeropuerto había un mensaje: «Vientos muy fuertes. No envíen el helicóptero». Luego, volvieron a llamar: «El viento ha amainado. Envíen el helicóptero».


    Despegamos. Íbamos a intentarlo solamente. No teníamos certeza. Nunca habíamos volado tan alto y, para ascender hasta ese valle, habría que hacerlo a poquísima distancia de la cascada de hielo del Khumbu. La potencia es casi nula.


    Tienes que ser muy preciso. Estás volando en los límites superiores de todo.


    * * *


    Justo cuando recibíamos el mensaje por la radio, un grupo de sherpas llegó corriendo valle abajo hacia nosotros. Iban arrastrando algo, que resultó ser Makalu Gau, cuyos pies habían quedado destrozados por el frío. No podía mantenerse en pie.


    Ahora teníamos un problema. Lo hablamos, y les dije a los demás que yo no podía subir al helicóptero y dejar ahí a Makalu. Creo que era lo que debía hacerse, pero yo no lo dije por eso. Lo dije porque no quería estar echándomelo en cara cada día durante el resto de mi vida.


    Entonces vimos aparecer el Squirrel. La reluciente aeronave verde se elevó directamente sobre nosotros y ascendió por el valle en nuestra dirección y a continuación desapareció ladera abajo. Yo pensé para mí: este tío no es estúpido. La idea es completamente absurda. Si posa el aparato y por cualquier motivo no puede despegar, es hombre muerto. Tiene que ser consciente de ello.


    Él estaba allí vestido de calle. No era un expedicionario. No iba vestido para ello. No tenía experiencia. No tenía destrezas alpinísticas. Se vería atrapado por encima de la cascada de hielo del Khumbu, seiscientos metros del terreno más peligroso del mundo. El mal de altura le mataría antes de que pudiera salir a pie de allí.


    Madan: Volamos hasta el Campo 1, pero no vimos a nadie. Normalmente, en un rescate hay una bandera o algo similar. Así que volamos hasta el Campo 2 y luego volvimos a bajar cuando vimos a gente arrastrando un cuerpo a través de la nieve. Parecía estar en un verdadero apuro.


    A esa altitud, el helicóptero pesaba demasiado para que pudiéramos intentar el rescate. Mi copiloto dijo:


    —Vámonos. No es posible.


    —Déjame intentarlo —dije.


    Diré una cosa: tienes que tomar una decisión. O sí, o no. Si no lo haces así, puedes cometer un error ahí arriba. Yo lo tenía claro.


    —Vale, voy a hacerlo ahora.


    Bajé volando al campo base y dejé allí a mi copiloto y algo de material y combustible. Luego, volví a subir solo (tenía combustible para veinte minutos) e hice una pasada por el campamento a treinta centímetros del suelo. Quería ver si eso levantaría la nieve recién caída. Si lo hacía, yo no podría aterrizar. Si hubiera aterrizado y no hubiese podido despegar, hoy no estaría vivo. La temperatura era de 10 grados bajo cero.


    * * *


    El helicóptero volvió a subir. Un hombre solo. Ascendió por ese valle con una precisión deliberada y delicada, y posó los patines de la aeronave en la superficie. No permitió que el helicóptero cargara su peso sobre la nieve. No tenía ni idea de si sería firme o apenas una capita sin base. Ahí arriba nunca sabes si estás encima de una grieta.


    Tenía la potencia a tope. Sus manos aferraban los mandos. Su cabeza no se movía a derecha o izquierda, pues eso cambia tu profundidad de campo. Agarramos a Makalu como si fuera un saco de patatas, le llevamos corriendo hasta el helicóptero, le tiramos en la parte trasera de la aeronave y cerramos el portón de golpe. La cola del helicóptero se levantó. El helicóptero no se elevó, pero sí que avanzó hacia la cascada de hielo, donde se precipitó y desapareció de nuestra vista. Se me paró el corazón, pues sabía que el helicóptero no iba a volver.


    Madan: Cuando volé sobre el Campo 1, ataron un trapo en un piolet para que hiciera de manga de viento y yo pudiera ver de dónde soplaba, y me marcaron una zona sobre la que aterrizar. Más tarde oí que para dibujar el helipuerto habían usado polvos para hacer refresco. Vi sobre la nieve una manchita. Tenía demasiada pendiente, así que me fui un poco más a la izquierda, donde decidí posarme. Me dije: «Ahora, Dios, házmelo posible».


    Estábamos entre dos grietas de las grandes que quedaban cerquísima de los patines. Las grietas eran azul oscuro y en ellas cabría una casa entera. Y allí encontré a dos personas heridas. No les estaba prestando atención alguna. No podía mover mi mano del mando, y no quería mover la cabeza. Eso puede afectar mi percepción. Dije: «¡Solo uno!», y finalmente lo comprendieron.


    Despegué muy bien y dejé a ese hombre en el campo base. Pero no era Beck, así que regresé a por Beck.


    Esa misión se había solicitado específicamente para Beck. Era una misión realmente muy, pero que muy difícil. Si algo iba mal, el helicóptero no tenía espacio para moverse. El viento soplaba con fuerza, y venía de cola. Y lo que quieres es viento de frente, para tener más estabilidad.


    Y tenía que aterrizar lo más cerca posible de ellos. Para caminar cincuenta metros necesitaban una hora. Yo solo tenía combustible para unos pocos minutos.


    * * *


    Estuvimos allí de pie durante tal vez cinco minutos. No dijimos nada, porque no había nada que decir. Entonces escuché uno de los sonidos más hermosos que haya oído en toda mi vida, ese chop, chop, chop, el característico sonido de un helicóptero. Mucho antes de que pudiéramos verlo, ya podíamos oírlo ascender poco a poco sobre aquel muro de hielo de seiscientos metros, hasta que, de nuevo, vimos aparecer la aeronave con su único tripulante. Ascendía con más dominio todavía que la vez anterior.


    Con la misma destreza consumada que antes, volvió a posar los patines sobre la nieve. Sin esperar, corrí hacia allí y salté dentro de la parte trasera. Cerraron la puerta y una vez más la cola del helicóptero subió y avanzamos hacia el precipicio, con los patines planeando sobre las grietas.


    Llegamos al borde y descendimos vertiginosamente. Las palas giraban encima de nosotros, tratando de extraer sustentación del aire denso, frío y pesado que nos salvaría la vida. La aeronave pareció despertar bajo nosotros y salió de la picada, y supimos que estábamos a salvo.


    En el campo base volvimos a subir a Makalu al helicóptero, así como al copiloto. Recogimos también todo el material que Madan había sacado de la aeronave y volvimos a cargarla. Ahí fue cuando descubrí que, cuando Madan regresó a por mí, iba volando el Squirrel con apenas combustible para siete minutos.


    Para mí, Madan es una de las personas más extraordinarias de esta historia, pues no me conocía de nada. No conocía a mi familia, y él era quien se encargaba de mantener a toda la suya. Nos separaban el idioma, la cultura, la religión y vivíamos en las antípodas, pero nos unía la humanidad.


    Este hombre jamás tendrá que volver a preguntarse si tiene un corazón valiente.


    Madan: Hablé con Beck durante el vuelo a Katmandú. Estaba muy emocionado, lloraba y me daba palmadas en la espalda. Lloraba y decía: «Me has salvado la vida».


    * * *


    Más tarde, Peach escribió a Madan para darle las gracias por el extraordinario acto de coraje que mostró al sacarme de la montaña. Posteriormente, me enteré a través de Madan de que en los centenares de ocasiones que había rescatado a personas en el Himalaya, esa era la primera vez que recibía tantas muestras de agradecimiento.


    Tal vez es que no le damos la suficiente importancia a nuestros héroes.

  


  
    

Capítulo 8


    David Breashears y otros me dijeron, cuando bajábamos de la montaña, que todas esas muertes en el Everest, y el propio hecho de mi insólita resurrección, eran noticia en todo el mundo. El maltrecho perfil de «Seaborne» Weathers aparecería en la primera página de las ediciones del 14 de mayo de The New York Times.


    Pero del eco de la tragedia fuera de la comunidad alpinística y de nuestras familias no fui realmente consciente hasta que aterrizamos en Tribhuvan, el aeropuerto de Katmandú. Periodistas, la mayoría de ellos japoneses, comenzaron a dar palmetazos en los lados del helicóptero en el momento en que nos detuvimos. Los flashes de las cámaras no dejaban de disparar.


    Yo no estaba realmente preparado para atender a la prensa. Me sentía sucio, olía y tenía el aspecto de un contenedor de basura desbordado, y a duras penas estaba asimilando lo que acababa de suceder. Es más, iba vestido con toda la ropa de montaña, botas, chaqueta y todo, lo que no es la indumentaria más cómoda para una conferencia de prensa matinal en la sofocante Katmandú.


    Para mi alivio, la primera persona en aparecer allí en cuanto se abrió la puerta del helicóptero fue David Schensted, de la embajada. Se presentó y me ayudó a abrirme paso entre los micrófonos y las cámaras, y a llegar a la Ciwek Clinic en Katmandú, donde un médico americano, el doctor David Schlim, me examinaría.


    Mientras me encontraba en la clínica de Schlim, también aproveché la primera oportunidad para llamar a casa, a Peach. Hasta ese momento, a ella no le habían dado una explicación clara de lo ocurrido exactamente. Yo le dije que, aunque tenía muchos vendajes puestos, pensaba que quedaría bien. Ella me dijo que mi hermano menor, Dan, que es médico y entonces estaba al cargo de las urgencias del Medical City Hospital de Dallas, donde también ejercía yo, se encontraba camino de Nepal. Esa noticia fue especialmente bienvenida, pues yo ya había empezado a preguntarme cómo iba a regresar a casa sin manos.


    Peach: Amo profundamente a mi esposo y siempre le he amado. Pero cuando Beck se marchó al Everest en marzo de 1996 (donde pasó nuestro vigésimo aniversario), decidí que esa sería la última vez que se alejara de nosotros. Beck estaba viviendo únicamente para sus obsesiones, y yo había perdido toda esperanza de hacer que nuestro matrimonio funcionara. Sencillamente, yo no iba a seguir viviendo así mi vida ni un momento más.


    Beck parecía estar egoístamente determinado a matarse o a perder la vida. Él nunca lo había admitido, pero creo que fue al Everest medio convencido de que iba a morir allí. Noté que tenía miedo, incluso en el aeropuerto. No recordaba haberle visto antes realmente asustado. No lo expresó con palabras, pero te basta mirar a alguien para saberlo. El lenguaje corporal, en fin, todo…


    Cuando Beck se marchaba en esos viajes «jamás» recibíamos noticias suyas. Pasaban semanas sin una palabra. Ya podía habernos llevado un tornado a todos nosotros, que Beck no se habría enterado.


    Pero en esta ocasión mantuvimos abiertas las líneas. Recuerdo que llamó a casa el 4 de mayo para decirnos que, tras un mes en la montaña, ya estaban todos listos para subir a la cumbre. Tanto Meg como yo hablamos con él.


    Yo recibía al menos un fax suyo cada dos días. No estaba tan seguro de sí mismo como en otras ocasiones. No lo estaba pasando bien. Quejándose y lamentándose un poquito, Mr. Bullet-proof ya no era el señor antibalas. Estaba asustado y necesitaba comunicarse. Yo pensé, si no querías hablar conmigo cuando estabas aquí, ¿por qué quieres hacerlo cuando estás allí? Había algo en todo esto que, sencillamente, para mí no tenía sentido.


    Cuando yo no le contestaba, se preocupaba.


    —¿Por qué no me has escrito? —me preguntaba en su fax.


    De hecho, sí que le escribía faxes, pero no siempre lograba que llegaran.


    Pero, sin duda, la pregunta de verdad era: ¿por qué tenía que hacer todo eso?


    Mientras Beck estaba fuera, vi un programa en la PBS sobre una escocesa que había muerto ascendiendo montañas. Su esposo llevó más tarde a sus dos hijos al Himalaya, para que pudieran ver dónde había muerto su madre.


    Recuerdo que entonces pensé: «Pues sí que les va a servir de mucho el que a unos niños de dos y cuatro años les digas “Mami está ahí arriba, en las nubes”». Seguro que el que les dijeran que mami era muy valiente les haría sentirse mejor, pero no les va a ayudar en nada cuando se caigan y se desuellen una rodilla.


    La noche del viernes 10 de mayo recibí una breve llamada de Madeleine David desde Nueva Zelanda. Me dijo que Beck no había hecho cumbre con el resto de los ascensionistas, pero que estaba perfectamente y que ahora estaban bajando todos de la montaña. No había nada en su voz que me alarmara, pero después de esa conversación no pude dormir. Me trasladé del dormitorio a la sala de estar y pasé el resto de la noche en el sofá.


    Cuando Madeleine volvió a llamar a la mañana siguiente para informarme de que Beck estaba muerto, me quedé conmocionada. Nada más. Mi peor pesadilla se había hecho realidad. Pero no pude responder. Era igual que cuando te rompes una pierna y se te queda insensible. No podía llorar. Pensaba, Dios mío, ¿qué voy a hacer ahora? De pronto, mis hijos no tenían padre, así que mi rabia también era grande.


    Yo estaba sola en la casa con nuestro hijo Beck, que a sus diecisiete años estaba en su tercer año de instituto y permanecía durmiendo en su habitación. Nuestra hija Meg, que estaba en octavo grado, había pasado esa noche en su escuela, haciendo de canguro de un grupo de niños más pequeños que dormían esa noche allí.


    Yo no quería tener que decirle a ninguno de mis hijos que su padre había muerto, así que traté de posponerlo. En lugar de ir a la habitación de Beck y despertarle con la noticia, hice antes varias llamadas de teléfono.


    Cuando una catástrofe golpea, manda el instinto. Mi instinto aquella mañana me hizo reunir mis fuerzas, de modo que llamé a mi hermano Howie en Atlanta, y a nuestros amigos de Dallas: Terry y Pat White, Garrett y Cecilia Boone, Jim y Marianne Ketcchersid, Linda Gravelle y Victoria Bryhan. También llamé a Dan, el hermano pequeño de Beck. La mayoría de ellos vinieron de inmediato. A lo largo de la mañana, me puse en contacto con varios amigos cercanos más. Necesitaba a esa gente a mi alrededor.


    Eran mis amigos y amigos de Beck, personas a quienes había recurrido en repetidas ocasiones durante los diez últimos años para que me ayudaran y fortalecieran. Nos eran leales a ambos.


    Cuando llegaron y ya no me quedaban excusas para retrasarlo más, fui hasta donde estaba mi hijo, le desperté y le conté que su padre se había matado. Bub dijo algo como «Debes estar de broma». No lloró. Bub nunca llora cuando tú esperas que lo haga. Siempre llora después, en el funeral.


    Bub: Sé que mucha gente temía que mi padre se hiciera daño en el Everest, pero en realidad no le había prestado mucha atención a eso. No era ninguna novedad que papá se fuera a subir montañas. Puede que sí hubiese tenido una pizca más de preocupación (el Everest tiene un peso que ninguna otra montaña tiene), pero, para ser sincero, creo que era dichosamente ignorante.


    Entonces, aquella mañana me desperté escuchando estas palabras: «Tu padre se ha matado». Me las decía mi madre, quien a continuación se dio la vuelta y salió de mi habitación.


    Pensé: «Vale, un sueño raro», pero de pronto me di cuenta de lo que ella acababa de decir. Yo no sabía cómo sentirme. Era más una ausencia de sentimientos que sentir algo. Me levanté. Los amigos de mi madre estaban todos vociferando. El resto de la mañana la pasé caminando con cara de asombro y boquiabierto. No lo estaba negando, simplemente estaba como anestesiado.


    Recuerdo que hablaron mucho sobre cómo decirle a mi hermana lo que había ocurrido. Todos coincidían en que ni yo ni mi madre debíamos conducir, así que Linda Gravelle, una amiga de mi madre, nos llevó al colegio de Meg.


    Meg: Mi profesor de ciencias me despertó una hora antes de lo normal y me dijo: «Tu madre está aquí».


    Así que me vestí y bajé. Todos me miraban de manera extraña. Empecé a decir algo, pero salimos caminando y mi madre dijo: «Papá ha muerto».


    Hubo un momento de shock, como si pensara que tal vez eso fuera un sueño. A continuación estallé en llanto, dejé caer todo lo que tenía en las manos y me hundí. Mi hermano recogió mis cosas y mi madre me llevó al coche.


    Volvimos a casa y me senté en una silla en la sala, como si estuviera soñando. Yo no era yo en realidad, sino alguien que me observaba. Más tarde vino mi amiga Katherine Boone y otros buenos amigos, y nos sentamos todos en mi habitación. Comencé a decir: «¡Le dije que no fuera! ¡Le dije que se quedara en casa! ¡Le supliqué que no fuera al Everest!».


    Un rato después, estaba hablando con otra de mis amigas, Mariana Pickering, cuando oí a mi madre diciendo al teléfono:


    —¿Estás seguro? ¿Estás seguro?


    Luego se dio la vuelta y dijo: «Beck está vivo».


    Volví a estallar en llanto. Es mi costumbre. Entonces tuve ese sentimiento sobrecogedor de que él estaría bien. Conozco a mi padre. Si supera el trago inicial, sea el que sea, entonces va a aguantar, porque ambos somos realmente cabezotas. Si se había aferrado a la vida durante toda la noche en aquella montaña, no iba a dejarla escapar ahora.


    * * *


    El sábado que «perdí la vida» en el Everest iba a ser también el día en que Meg iba a tener su primera cita de verdad. Las cosas que algunos padres llegan a hacer para tratar de mantener a sus hijas alejadas de los chicos. Yo no era precisamente un dechado de virtudes.

  


  
    

Capítulo 9


    Peach: Ahora sé que Madeleine David probablemente me estaba tratando de preparar para lo inevitable. Al parecer, todo el mundo entonces pensó que Beck estaba muerto, de un modo u otro. Pero yo, lo único que registré fue esperanza. Hubo un instante de alivio y alegría, y luego todos pasamos directamente a pensar: «¿Cómo lo bajamos de allí a salvo?».


    Las emociones eran lujos para los que ahora no tenía tiempo. Mi atención se centraba únicamente en reunir todas las piezas y no parar. Lo más seguro es que quisiera volverme histérica. Quería irme a mi habitación con el disgusto, pero, si hubiera hecho eso, entonces mis hijos también se hubieran puesto histéricos. No cabía esa elección.


    Cecilia Boone: La casa estuvo a rebosar de gente todo el día. Venían y se iban. Niños. Gente mayor. No exagero si digo que en todo momento hubo allí veinticinco o treinta personas. Peach estaba en todo, ¡lavando incluso camisetas teñidas!


    Meg las había traído esa mañana de su colegio, como parte de un trabajo suyo, y había que lavarlas en agua fría. Así que mientras todos estaban al teléfono llamando a todos lados para pedir ayuda y consejos sobre qué hacer, ¡Peach hizo una lavadora con esas camisetas!


    Peach: No nos preocupaba sacar a Beck de la montaña. No sabíamos que era algo muy complicado ni lo que eso suponía. Tan solo sabíamos que se encontraba en un estado crítico y que probablemente iba a necesitar una atención médica mejor que la que había disponible en Nepal. Eso era todo.


    De modo que, durante todo el sábado y el domingo (que era el Día de la Madre), todo el mundo trabajó al teléfono. Terry White, que es hematólogo y oncólogo, y Jon Esber, un patólogo que trabaja con Beck, se encargaron de buscar el centro médico más cercano en el que trabajaran médicos formados en Estados Unidos. Resultó estar en Singapur.


    Como dimos por hecho que Beck tenía congelaciones, Terry también buscó un experto en las mismas. El mejor del mundo estaba en Alaska, que contábamos que fuera la segunda parada de Beck tras la de Singapur una vez le sacáramos de Nepal.


    Nuestra búsqueda de un modo de evacuar a Beck comenzó con Kay Bailey Hutchison, la senadora republicana junior de Texas, a quien varios de nosotros conocíamos. Su despacho se mantuvo en contacto constante con nosotros.


    Linda Gravelle llamó a nuestro gobernador George W. Bush. Sus hijas gemelas habían ido al colegio con Meg, así como con Gwyneth, la hija de Linda.


    Linda Gravelle: Le llamé a su línea privada en Austin y se puso su hija Jenna.


    —Necesito hablar con tu padre —dije.


    —Bien, pues está haciendo footing —o algo así me contestó.


    Le conté lo que había ocurrido y que era muy importante que me llamara.


    Lo hizo y me contó que eso era un asunto federal y que él no podía tratarlo a nivel estatal.


    —¡No puedo creerme lo que me estás diciendo! Se trata de alguien que conoces y ¿ni siquiera vas a ayudarme?


    —Sencillamente, no puedo hacer nada. No sé qué decirte.


    Yo estaba furiosa. Después de aquello, le hemos visto alguna vez, pero de ese tema no se habla.


    Entonces, alguien dijo: «Necesitamos implicar a un demócrata en esto».


    Peach: Cappy y Janie McGarr son unos amigos nuestros muy próximos a Tom Daschle, el líder de la minoría en el Senado. Esa mañana le contactaron en su casa. Daschle, a su vez, se puso en contacto con el Departamento de Estado, que a su vez contactó con la embajada en Katmandú, la cual asignó el asunto a David Schensted, lo que dio como resultado que Madan K. C. arriesgara su vida para salvar la de Beck.


    La noche del domingo, Madeleine David me llamó desde Nueva Zelanda a eso de las 10:00 p.m., hora de Dallas, para informarme de que Beck había sido evacuado con éxito en helicóptero de la montaña. En menos de una hora estaría en Katmandú. Yo saqué un billete para volar a Nepal al día siguiente a las ocho y veinte de la tarde. Pero ahora que Beck había sido rescatado y su hermano Dan estaba a punto de llegar a Nepal, Madeleine me aconsejó que cancelara mi vuelo. Beck y Dan estarían de regreso antes de que yo pudiera llegar allí.


    Unas tres horas más tarde, sobre la 1:30 a.m. del lunes, Beck me llamó en persona desde Katmandú. Era una hora de la noche habitual a la que recibir noticias suyas. Mientras éramos novios y Beck estaba aún estudiando medicina, a menudo me llamaba en mitad de la noche. Estaba acostumbrada.


    Lo que hizo distinta esa llamada de todas las de antes o de las de después fue la clara necesidad de Beck de conectar conmigo, de «hablarme» de verdad. No lo dijimos, pero yo noté de inmediato algo completamente diferente en mi esposo. Algo lo había transformado (yo aún no sabía qué) que iba más allá de un roce del que había salido bien parado con la muerte. De esos ya había tenido antes.


    Me aseguró que estaba bien y me dijo que le estaba atendiendo el doctor Schlim. Yo no sabía nada del rescate ni de lo peligroso que había sido, hasta que Beck me contó un poco del mismo durante esa llamada. Tampoco me enteré de la epifanía hasta el día siguiente, cuando nos estaban entrevistando para el programa Today.


    Fue entonces cuando Beck contó al mundo que nos vio a los niños y a mí en su mente. Yo quedé realmente sorprendida, y entristecida también, pues para que eso sucediera había tenido que ocurrir una tragedia. Casi tuvo que morir antes de abrir los ojos.


    * * *


    Una vez que el doctor Schlim me hubo vuelto a vendar las manos y me administró un antibiótico, caminé desde su consulta hasta uno de los mejores hoteles de Katmandú, el Yak & Yeti, que se encuentra apenas a una manzana de la clínica, y pedí una habitación.


    Si piensas que has estado en algún hotel con todos los servicios incluidos, me atrevo a decir que lo más probable es que no tengas ni idea de hasta dónde puede llegar un servicio total. El Yak & Yeti, consciente de mi invalidez, tuvo el detalle de poner a un joven en el recibidor del exterior de mi habitación por si yo necesitaba que me asearan. Afortunadamente, no tuve que implicarle. Llevaba días sin comer, lo que contribuyó de manera considerable a ello.


    Poco tiempo después, mientras descansaba en mi habitación reflexionando sobre mi reciente experiencia con la aleatoriedad de vivir y morir, mi hermano Dan apareció por la puerta, llevando una maleta repleta de parafernalia de urgencias de hospital, así como todo tipo de medicamentos. Desconozco si llevaba material suficiente para extirparme el corazón y volver a implantármelo, pero no debía de faltarle mucho.


    Dan también traía consigo un par de mudas de ropa.


    Verle me subió la moral, y él también pareció venirse arriba. Apenas habíamos intercambiado unas palabras cuando exclamó:


    —¡No se te ocurra nunca jamás hacer algo que haga que salgas en la televisión!


    Dan: A lo largo de los años he tenido la responsabilidad, muchas veces, centenares de veces, de transmitir a otros noticias devastadoras. Pero nunca antes las había recibido yo. Es muy distinto estar en el lado del que recibe la mala noticia.


    Aquel sábado, el teléfono sonó a las 7:22 a.m. Yo estaba durmiendo y, antes de que pudiera descolgar, saltó el contestador y pude oír el mensaje que me estaban dejando. Fui de inmediato a la habitación de al lado y llamé a Peach, quien me dijo de golpe:


    —Beck ha muerto.


    Luego añadió que me llamaría más tarde.


    Yo comencé a chillar, lo que despertó a Brenda, mi esposa. Ella y su hijo Robert se sentaron en el suelo y rezaron y lloraron durante un par de horas. Yo fui a escribirle una carta a Beck. En parte, decía lo siguiente: «Las palabras no pueden describir cuánto te echo de menos. Durante toda mi vida, siempre que tropezaba o me caía, allí estabas tú para levantarme…, una y otra vez. De todas las personas de mi vida, fuiste quien más me impactó. Tu amor y tu apoyo siempre hicieron llevaderos los peores momentos».


    Más adelante, se la entregué.


    Entonces, recibimos la segunda llamada telefónica de Peach. Todo lo que pudo decirme fue que Beck se encontraba en estado crítico. Inmediatamente, decidí ir hasta allí.


    Esta parte resulta difícil de describir. Beck es dieciséis meses mayor que yo. Crecimos compartiendo la misma habitación durante quince o dieciséis años. También compartimos piso en la universidad y la facultad de medicina. Aunque no hablemos mucho entre nosotros, nos sentimos unidos al máximo. Le quiero muchísimo.


    Me sentía obligado a ir a verlo. No me importaba dónde estuviera. Yo no sabía realmente adónde iba, o cómo iba a llegar hasta allí, pero ya me las apañaría para encontrarlo.


    Yo no me fiaba de que fuera a tener atención médica adecuada en Nepal, así que llevé una maleta a urgencias y le expliqué a mi enfermera jefe lo que había ocurrido. Le dije que quería que llenara esa maleta con todo el arsenal médico posible. Así que el personal de enfermería reunió vías intravenosas, material para entablillar, vendas, catéteres, medicamentos… Y yo fui a la farmacia a por morfina y Demerol.


    La única aerolínea que volaba de Dallas a Nepal era Lufthansa, y el agente no quería reservarme un pasaje de ida a Katmandú así, por las buenas. No es un viaje anodino. Tuve que explicarle al supervisor de ese agente que iba a Nepal a reunirme con mi hermano. Me hicieron una reserva para un vuelo que salía de Dallas alrededor de las siete de la tarde de ese sábado.


    Volé a Frankfurt, donde tuve que hacer una escala de seis horas antes de seguir hacia Katmandú vía Dubai. En total, me llevó treinta horas de viaje, con lo que llegué a Katmandú a mediodía del lunes. Creo que Beck había llegado en helicóptero desde el Everest apenas una hora antes.


    Yo no tenía ni idea de dónde estaba. Lo primero que hice fue explicar al personal de la aduana qué llevaba exactamente conmigo, por qué estaba allí y lo que tenía intención de hacer. Fueron muy amables y serviciales, y me dieron un visado de una semana. Luego, fui a buscar un hotel.


    Acababa de registrarme cuando, para mi sorpresa, un empleado del hotel me dijo que unas personas estaban tratando de localizarme. Eran dos empleados de Adventure Consultants que me llevaron a la clínica del doctor Schlim. Todo eso sucedió muy deprisa. Una hora después de que llegara a Katmandú, ya estaba hablando con el doctor Schlim.


    Me causó muy buena impresión y me dijo que había examinado al guía taiwanés Makalu Gau, cuyas lesiones tenían una pinta mucho peor que las de Beck. El doctor Schlim dijo que al menos una de las manos de Beck iba a quedar bien. También me dijo que Beck no estaba enfermo y que únicamente tenía congelaciones de tercer y cuarto grado en sus extremidades.


    David y yo estuvimos hablando durante una media hora, y luego me llevó hasta el Yak & Yeti, que quedaba a la vuelta de la esquina de su clínica. Yo había asumido que Beck estaba en un hospital, y hasta que David no me acompañó hasta la habitación de Beck, en cuya puerta había un hombre joven, no me di cuenta de que eso no era un hospital, sino un hotel.


    Beck seguía vestido con ropa de montaña, salvo el calzado. Olía como un paciente quemado. El haber atendido a tantas víctimas a lo largo de los años me permitió reconocer el olor a tejido muerto.


    Desde el mismo comienzo, Beck y yo tuvimos perspectivas muy diferentes.


    Él estaba muy, pero que muy feliz de estar vivo, de haber regresado de la muerte. Muy optimista. Pero yo me fijaba en sus lesiones, que eran desoladoras.


    Supe que le iban a tener que amputar. No cabía duda. Su mano derecha estaba muerta como una piedra. La piel ya se le estaba retrayendo alrededor de los huesos. Parecía que la hubiera dejado metida en una incineradora.


    Yo había llevado conmigo un montón de analgésicos, pero Beck no los necesitaba. Una vez te has recuperado de una quemadura o una congelación de tercer o cuarto grado, no hay mucho dolor. Todos los nervios están muertos.


    Su mano izquierda tenía mejor aspecto. Pensé de verdad que únicamente perdería las yemas de los dedos, pues tendrían que amputarle las falanges distales.


    Al no poder usar sus manos, Beck estaba impedido, lo que supuso que estableciéramos una relación que nunca habíamos tenido. Yo me ocupé de todas sus funciones corporales. Lo hice encantado. Se había quedado esmirriado.


    * * *


    Aquella tarde recibí a un visitante de la embajada japonesa. Me preguntó si me reuniría con la familia de Yasuko Namba. Yo, por supuesto, dije que lo haría, aunque no fuese de mi agrado. La persona de la embajada me había traído una caja de bombones como detalle.


    Cuando Dan y yo regresábamos de cenar aquella noche, vi a un grupo de japoneses sentados en una mesa cercana a la entrada principal del Yak & Yeti. Supe al instante que se trataba de la familia de Yasuko. Estaban su esposo, su hermano y dos amigos.


    Tenían mucho interés en saber de ella y de sus últimos momentos. Yo no sabía realmente qué decirles. Busqué algo que pudiera reconfortarles, pero fue una de las pocas veces en mi vida en que no me salían las palabras con facilidad. De algún modo, me sentía culpable de estar allí de pie, vivo, mientras Yasuko ya no estaba. Ni siquiera podía articular palabras que les sirvieran de consuelo.

  


  
    

Capítulo 10


    Mis impresiones más fuertes de los dos días que Dan y yo pasamos en Katmandú fueron de contrastes. En un momento había estado muerto a todos los efectos sobre aquella fría y estéril montaña, y al momento siguiente me encontraba a salvo y abrigado en Katmandú, que bulle de vida.


    Recuerdo mirar por la ventana de mi habitación de la planta baja, que daba a un bonito jardín. Había flores y pájaros revoloteando, un fuerte contraste con el Everest. Una noche, organizaron una ceremoniosa fiesta en el jardín, que llenaron de luces brillantes. Era una escena en la que me rodeaba una vida exuberante, aunque mis pensamientos regresaran una y otra vez a las cinco personas que yo sabía muy bien que estaban muertas y heladas en el Everest.


    También noté otro tipo de contraste, ahora que yo parecía una criatura salida de una película de horror de bajo presupuesto. Mis manos eran dos enormes bolas de vendas. Mi rostro estaba rojo e hinchado y lleno de costras negras de tejido muerto, llamadas «escaras», que cubrían mi nariz y mis mejillas.


    Los japoneses en Katmandú me ignoraban por completo. Era como si allí no hubiera ni un pelo mío. Por otro lado, recuerdo entrar en el hall del hotel en el que una mujer nepalí estaba fregando el suelo. Me miró y se quedó helada, boquiabierta, con la fregona como clavada.


    Durante nuestro segundo día en Katmandú, tras atender a una entrevista con la televisión americana en uno de los edificios gubernamentales, me encontré a un oficial nepalí caminando con su guardia Gurka. Yo le fasciné (¿o le repelí?). Se acercó hasta estar a medio palmo de mi rostro y me miró de arriba abajo como si yo fuera una especie de muestra antropológica. No mostró la menor timidez en dejar clara su curiosidad.


    El doctor Schlim me volvió a reconocer antes de que nos fuéramos. Mientras estaba en su clínica, vino Elizabeth Hawley a preguntarme unas cosas. Se había acercado hasta allí en su viejo Volkswagen. Hawley es toda una leyenda como la historiadora no oficial de las ascensiones en Nepal. Todo aquel que vuelva de las montañas con algo que contar debe someterse a un minucioso interrogatorio de ella.


    El vuelo a casa con Lufthansa (nos dimos el lujo de viajar en primera) fue largo y, en su mayor parte, sin contratiempos. Dan y yo establecimos una especie de récord en altitud de entrar dos adultos a la vez y en repetidas ocasiones en los diminutos aseos de un avión. En Frankfurt, donde hicimos una escala, me sorprendió que se me acercara una mujer joven del equipo de la periodista televisiva Diane Sawyer. Me preguntó si estaba de acuerdo en conceder una entrevista por satélite con Sawyer. De inmediato. Le dije automáticamente que sí, casi sin pensarlo. No se me habría pasado por la cabeza decir que no.


    Luego seguimos hasta Dallas. Mientras el avión, ya posado en la pista, carreteaba hasta la terminal para desembarcar, un pasajero que llevaba horas bebiendo a saco comenzó a gritar:


    —¡No voy a volver a salir nunca de mi puto país! ¡Nunca me voy a marchar!


    Categórico lo era, desde luego.


    Estuve a punto de preguntarle por qué me había robado lo que debería haber gritado yo.


    Cuando salimos del avión nos desviaron de inmediato por una puerta adyacente a la pasarela de desembarque. Mi acompañante dijo que sería más fácil atender a la multitud de periodistas si yo estaba dispuesto a ir en silla de ruedas al vestíbulo. Yo estuve de acuerdo.


    Atendimos brevemente a la prensa. Bub leyó un comunicado que había preparado mi familia. Yo me sentía increíblemente agradecido por estar de vuelta. Les dije que no era Kansas, pero era mi casa.


    Peach me esperó en la sala VIP. Alguien de Lufthansa me había dado una rosa, que yo puse en su mano. Vi amor en sus ojos, pero también una mirada que decía: «No estoy segura de dónde vamos a estar cuando lleguemos a casa». En aquel instante, lo único que yo quería hacer era abrazarla. No pensaba en nada más. Quería oler su cabello y sentir su rostro contra el mío. Tenía la sensación de estar por fin de vuelta, ya no de regreso de un viaje.


    Peach: Sentí, sencillamente, un alivio tremendo por que él estuviera en casa. Me daba igual su aspecto. No tenía buena pinta, pero Beck es Beck. Yo tan solo estaba atendiendo las cosas por orden, las crisis de una en una. Está enfermo, así que ocupémonos de eso. En algún momento, él debió de gustarme.


    Beck diría que siempre me amó. Pero mi definición de amor no incluía lo que yo sentía que me había hecho a mí y sobre todo a nuestros hijos. Si me quisiera, pensé, él nunca, nunca habría hecho eso.


    * * *


    Yo me había convencido a mí mismo desde hacía tiempo de que mi relación con mi familia podría salvarse si me centraba. Si podía dejar detrás de mí lo de subir montañas, creía que podríamos arreglarla. Ahora que los años de montaña habían acabado de manera definitiva, era el momento de poner a prueba esa hipótesis.


    En el vuelo a casa, la alegría de haber sobrevivido maduró hasta convertirse en una sensación de alivio por haber dejado la montaña y regresado. Pero también había aprehensión. Y ¿qué decir de mis heridas, del futuro, de Peach? En ese momento todo eran incógnitas.


    No tengo mucha confianza en mí mismo, y la mayor parte del tiempo no siento que sea tan maravilloso como pueda parecer. Subir montañas me había ayudado a mantener ese problema a raya.


    Ahora, el futuro se había vuelto de golpe muy incierto, y la incertidumbre no me vuelve precisamente loco. Me preocupaba quedarme tullido, no saber cómo iba a apañármelas con el trabajo. También me di cuenta de que Peach me había dicho que iba a conseguir matarme o quedarme manco y… ¡ahí estaba yo!


    No me apetecía nada tener esa conversación.


    Aquella primera noche en casa, Peach me dijo que esos años de montaña y obsesión me habían separado de ella y los niños. Que ya había aguantado todo lo que podía aguantar y que, mientras yo estaba en la montaña, había tomado la decisión de que, tan pronto como estuviera de vuelta en Dallas, iba a informarme de que nuestro matrimonio había acabado y se marcharía.


    —Maldito seas por hacerme esto —añadió.


    Le dije que yo era el culpable de todo lo que me había sucedido, y que tendría que ser yo quien apechugara con las consecuencias. Ella no tenía por qué pasar por todo esto y, desde luego, no por piedad. Yo nunca la culparía por ello. Lo entendería y nunca jamás criticaría esa decisión.


    —No —dijo ella—, voy a darte un año. Si al final de ese año eres una persona realmente diferente, hablaremos de ello.


    En ese momento, decidí que dedicaría todo mi esfuerzo, empuje y determinación a ser una persona realmente diferente al final de ese año. De algún modo, reclamaría no solo su amor, sino la confianza que había perdido. Ya en ese momento creí que Peach me seguía amando, pero el dolor que veía en sus ojos expresaba de manera elocuente su falta de confianza en mí.


    Una alegría singular de aquel primer día de vuelta a casa fue el sorbo que di a un whisky escocés de malta de los buenos, regalo de nuestro amigo Dan Lewis. Al día siguiente me tomé un cuenco pequeño de helado Blue Bell de vainilla. Delicioso. En la primera semana en casa, fui a ver con Bub y Meg la película Independence Day, en la que unos alienígenas nos invaden. Sentados en la oscuridad de la sala, ellos miraban la película, mientras yo, sentado entre los dos, contemplaba a mis hijos y me sentía inmensamente feliz.


    Peach estaba con un estrés increíble. Todas y cada una de las personas que habíamos conocido en nuestra vida decidieron que era el momento de llamar y preguntarle algo, o implicarse. No se daban cuenta de que necesitábamos algo de paz para tomar el control de nuestra existencia.


    Yo me encontraba como si alguien me hubiera pegado una paliza. Había perdido los catorce kilos que engordé a propósito como preparación para subir al Everest. Mi cuerpo estaba cansado. También desarrollé una gran infección, como consecuencia de las vías que me pusieron en el brazo derecho mientras me encontraba aún en la montaña, un recuerdo más de la expedición. Se me había empezado a inflamar y me dolía. No sabíamos con exactitud qué bacteria la estaba causando, salvo que no respondía a los antibióticos más comunes. Al final, dimos con uno que funcionó.


    A pesar de la opinión de mi hermano Dan, al principio yo esperaba perder únicamente las yemas de los dedos de mi mano derecha, y que el daño en mi mano izquierda fuera trivial. Tal vez hiciera falta que me amputaran hasta las primeras falanges o posiblemente hasta la palma, es decir, todas las falanges. Pero pensé que me quedaría con una mano izquierda operativa, más o menos, y al menos «algo» de la derecha.


    Eso fue antes de que mi cirujano, el doctor Mike Doyle, pidiera un escáner que mostró que ambas manos estaban muertas. No tenían circulación sanguínea alguna. Poco después, mi mano derecha comenzó a autoamputarse. A Greg Anigian, mi cirujano plástico, le preocupaba que los tendones se rompieran. Necesitaba cirugía con urgencia.


    Empecé a ir a peor. Estaba atiborrado de medicamentos. Me di cuenta de que lo más probable era que perdiera ambas manos y posiblemente no pudiera volver a trabajar. No sabía si iba a ser capaz de seguir manteniendo a mi familia. Poder hacerlo me resultaba de vital importancia. Antes del Everest, esa era una de las razones que me permitían pensar que lo que estaba haciendo no era algo malo.


    Peach: Cuando Beck supo que iba a perder ambas manos, me dijo:


    —¿Va a suponer esto alguna diferencia para ti?


    —Pues no —le dije, pero lo cierto es que no estaba segura.


    * * *


    Me fui deprimiendo. No el clásico perro negro que acecha siempre en la sombra y va contigo a todas partes, sino lo que creo que los psiquiatras llaman depresión reactiva; en otras palabras, una respuesta muy razonable a un mundo de problemas.


    Le di vueltas a la idea de un futuro en soledad, sentado y viendo la televisión durante el día, yo solo en una residencia. Un panorama nada atractivo. Recuerdo que me pasaron catálogos de prótesis y también que busqué artefactos que te ayudan a pasar páginas con los dientes. Me preguntaba si podría volver a comerme una hamburguesa o si tendría que alimentarme con una pajita el resto de mi vida. Y como ya había estado con depresión severa en dos ocasiones anteriormente, también me asustaba la posibilidad de que eso me sucediera de nuevo.


    Podría decirse que veía la situación bastante negra.


    Fue entonces cuando me di cuenta de que necesitaba hacer un par de cosas. Una era no desmoronarme. Todos los días debía encontrar algo por lo que vivir, sobre lo que pensar. Necesitaba, para el futuro próximo, tener la sensación de poder hacer físicamente algo concreto.


    Así pues, tomé una serie de decisiones, la mayoría de las cuales tenían que ver con evitar caer en el pozo. Bajo ninguna circunstancia iba a sentir pena de mí mismo, ni iba a evadir la responsabilidad de lo que había hecho y del daño que había infligido. Me sentía bastante culpable. A ser posible, iba a expiar mi culpa ante los ojos de Peach. Costara lo que costara, iba a intentarlo.


    Entonces no podía haber imaginado el camino a la redención que se acabó abriendo ante mí, ni las pruebas que nos esperaban a ambos. Baste decir que cuando la sombra de una segunda crisis a vida o muerte cayó de golpe ese verano sobre la casa de los Weathers, llegó mi hora de devolver todo lo que había robado.
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    Dan, Beck y Kit Weathers, 1951.

  


  
    

[image: ]


    Howard, Margaret (Peach) y Wayne Olson, 1951.
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    Beck y Peach con Beck II, 1979.

  


  
    

Segunda Parte

  


  
    

Capítulo 11


    El que los sureños gastemos todos los nombres buenos en nuestros perros es una calumnia.


    Mi padre, Arthur Kitchings Weathers, tomó la decisión de que cada uno de sus hijos tuviera un nombre con algo de empaque. Así, su primogénito fue Arthur Kitchings Weathers Jr., a mí me llamaron Seaborn Beck Weathers y mi hermano menor es James Daniel Weathers. No es culpa de mi padre el que nos conozcan como Kit, Beck y Dan.


    Yo nací el 16 de diciembre de 1946 en Griffin, Georgia, unos cincuenta kilómetros al sur de Atlanta. Mi madre, de soltera Emily Williams Beck, también nació en Griffin, un centro de manufacturas textiles de unos veinticinco mil habitantes. Griffin, que llevaba siendo la patria chica de la familia de mi madre durante seis generaciones, hace tiempo fue famosa por sus cultivos de flores y se denominaba a sí misma la «Capital Iris del Mundo». Más recientemente, Griffin sirvió de localización para Paseando a Miss Daisy, que ganó el Óscar a la mejor película en 1989.


    Mi padre es oriundo de Cairo, Georgia, una pequeña ciudad en el suroeste del estado, donde mi abuelo, Jesse Seaborn Weathers, sirvió como inspector de educación y administrador de correos, y también ejerció la abogacía. Mi padre cursó estudios superiores en Ciencias Políticas y Leyes en la Emory University de Atlanta. Cuando se licenció en 1940, vino a Griffin como oficial con la National Youth Administration, una agencia de las que se crearon con la política del New Deal para proporcionar oportunidades educativas a los jóvenes. En su tiempo libre, recibió clases de vuelo y se sacó el título de piloto privado.


    Mi madre se licenció en Biología en la Universidad de Georgia, en 1940, y regresó a su casa en Griffin para dar clases en el instituto. Conoció a su futuro esposo, el aspirante a aviador, en una fiesta. Se casaron un sábado por la noche en mayo de 1942.


    Arthur y Emily pasaron su luna de miel en la carretera a Ocala, Florida, donde mi padre asistiría a la escuela de vuelo de la Armada. A lo largo del camino, fueron parando de vez en cuando para que él le enseñara a ella a conducir su Studebaker Champion.


    Él contaba con ir a combatir, pero en lugar de ello le dijeron que sería instructor de vuelo, y pasó los años de la guerra enseñando a otros hombres jóvenes a pilotar diversos aviones de combate, sobre todo los cazas P-38. Mi padre es una persona apacible y probablemente fue una suerte que no le requirieran para disparar contra alguien.


    Después de la guerra, vendió durante un tiempo seguros de vida en Albania, Georgia, y trabajó a tiempo parcial en una agencia de alquiler de coches propiedad de un tío de mi madre. Entonces entró en juego el destino, y el bloqueo soviético de 1948 de Berlín occidental lo cambió todo para él y, por tanto, para su familia. El teniente Weathers fue llamado a la recién organizada fuerza aérea estadounidense, para tomar parte en el puente aéreo a Berlín, pero en el último minuto un cambio de órdenes le envió a Japón, con el ejército estadounidense de ocupación que había allí. Mi padre partió hacia el país nipón en agosto de 1948, una semana después de que naciera mi hermano Dan.


    De esa manera mi padre lograba tres de tres, pues, debido a sus obligaciones militares, tampoco había estado en casa cuando nacimos Kit y yo.


    Muchos de mis primeros recuerdos son de Japón, adonde mi madre nos llevó a mis hermanos y a mí en la primavera de 1949, a bordo de un vetusto barco, el S.S. Gen M. M. Patrick, lo que fue una experiencia que, a día de hoy, considera entre las peores de su vida. El viaje comenzó perdiéndome yo en la estación de tren de Atlanta (me escapé de la correa con la que me llevaban, y más tarde me recuperaron, felizmente sentado, en la colorida sala de espera), y a partir de ahí fue de mal en peor.


    En el viaje desde Seatle, Dan empezó a tener fiebre y problemas para respirar. Tanto Kit como yo íbamos mareados. Mi madre decidió que el Patrick (ella lo llamaba el Mickey Mouse Patrick) era demasiado inseguro para que dejáramos nuestro camarote, de modo que ahí fue donde estuvo metida con nosotros tres durante la mayor parte de los diecinueve días que duró la travesía por mar. Se negó incluso a participar en los simulacros de incendio. Cuando por fin desembarcamos (con mis padres felizmente reunidos en el muelle tras ocho meses de separación), el pequeño Dan, en los brazos de mi madre, remató la infernal aventura de la pobre comiéndose su ramillete de orquídeas.


    Nuestro destino era Shiroi, un antiguo campo de golf que los japoneses habían reconvertido en aeródromo durante la Segunda Guerra Mundial. Las instalaciones estaban a unos cuarenta kilómetros al noreste de Tokio. Como mi padre había estudiado algo de derecho en la universidad, entre otras tareas le asignaron la de asesor legal de la base, y en Shiroi se le conocía como «Juez».


    Nuestro primer alojamiento en Shiroi fue un barracón semicircular de metal infestado de ratas enormes. Todas las noches, salían sin miedo a chillar y buscar comida por allí. Les tenía miedo hasta el gran gato que pidieron prestado mis padres para controlarlas. Arthur y Emily se turnaban de noche, vigilando por miedo a que alguno de esos diablos peludos nos mordiera mientras dormíamos. Mi hermano Kit creía que las ratas eran mascotas.


    Con regularidad, nos visitaban japoneses que venían a exterminarlas, pero los resultados que obtenían no eran mejores que los del gato cobarde. Yo los conocía como los «matalatas», por el problema que tienen con las erres.


    Me gustaban los jardineros japoneses, sobre todo uno de avanzada edad que no tenía la menor idea de inglés. Evidentemente, yo no hablaba japonés, pero eso no impidió que nos hiciéramos amigos. Me sentaba en cuclillas junto a él mientras trabajaba, parloteando sin parar.


    Un día me encontré la comida de un jardinero, cabezas de pescado y arroz, y me la comí entera. Mi madre tuvo que tratarme las lombrices.


    Una de las compensaciones de tener que alojarnos en un barracón tan cutre era que la ayuda doméstica que recibíamos era abundante y barata. Tres mujeres japonesas, Magai (Margo), Shizeko y Miyoko, trabajaban para nosotros desde las ocho de la mañana hasta la diez de la noche. Las dos primeras limpiaban y cocinaban a cambio de su comida, y Shizeko recibía un sueldo de ocho dólares al mes. Margo nos salía gratis, lo creáis o no, porque formaba parte de las indemnizaciones de guerra, y Miyoko, a quien mi padre pagaba doce dólares al mes, era una artista con la máquina de coser. Lo único que mi madre tenía que hacer era señalarle la ropa que vestía un niño en una revista y que a ella le gustaba, y Miyoko hacía tres copias exactas de las tallas de Kit, Dan y mía, todas del mismo color (generalmente llamativo) para que le fuera más fácil tenernos localizados entre las multitudes.


    De Japón me han perdurado otros dos recuerdos. Uno son los cuatro meses que pasó Dan en el Hospital General de Tokyo, en una tienda de vapor, recibiendo tratamiento para el asma. Su recuperación se complicó cuando una enfermera tiró un recipiente de vapor que le cayó sobre un pie y le causó una dolorosa quemadura. Los médicos estuvieron a punto de tener que amputar.


    El otro se refiere a los simulacros de ataque aéreo en Shiroi. Parecía que, noche sí, noche no, le ofrecíamos a las ratas la posesión de nuestra casa, saliendo del barracón y yendo a arrebujarnos en la oscuridad del refugio antiaéreo. No estoy seguro de quiénes esperaban que nos atacaran, ¿pícaros elementos de la Fuerza Aérea Imperial volando cometas?


    Regresamos por mar a Estados Unidos en 1951, en el S.S. Gen. E.D. Patrick, un barco hermano del Mickey Mouse, pero algo más cómodo. En este había cubiertas cerradas y guardería, en la que mi madre nos podía dejar de vez en cuando. La única nota sombría de lo que por lo demás fue una agradable travesía de diez días, fueron las víctimas de la guerra de Corea que llevábamos a casa con nosotros y que iban apiladas en féretros a bordo del Patrick.


    El siguiente destino de mi padre fue en Dobbins, la base de la fuerza aérea en Atlanta. Alquilamos un piso enfrente de una escuela de primaria en la que yo entré en primer grado, con cinco añitos. Lo normal era que yo fuera a una guardería, pero me negaba en rotundo. Yo quería ir a una escuela de verdad. Sin embargo, la musculatura de mis ojos no estaba bien desarrollada y eso me dificultaba seguir la página durante la lectura. Por eso, me pusieron entre los que necesitaban recuperación para leer, cosa que me hizo ilusión; me encantaba leer y eso me dio más oportunidades de poder hacerlo.


    El regreso a Georgia me dio la primera ocasión real de conocer a mis abuelos. El padre de mi padre, de quien yo había recibido el nombre, era una persona extremadamente reservada. A medida que mi padre ha ido envejeciendo, se ha ido pareciendo cada vez más a mi abuelo, tanto físicamente como en su conducta.


    Mi padre vio a su abuelo en una sola ocasión, cuando le subieron a un tren en el que atravesar toda Georgia para acudir a una reunión de veteranos de la Guerra de Secesión. Aquel día, mi bisabuelo (eso me cuentan) estaba espléndido con su uniforme de confederado. Me recuerdan que en el sur, el Memorial Day se celebró durante un tiempo como el Día de los Veteranos Confederados, y que la Guerra de Secesión se conocía como la Guerra de la Agresión Norteña.


    La personalidad de aquella generación fue mi abuela materna Ethel Beck, quien siempre estaba animada y charlando. Mi abuela también se ganó fama local por haber puesto en marcha uno de los primeros grupos Scouts femeninos en Georgia. Juliette Low, la fundadora de las Girl Scouts, le envió una carta de agradecimiento.


    La rama Weathers de la familia daba gran importancia al decoro. Groserías que hoy consideramos habituales, no se permitían en aquella casa. La palabra «¡caray!», por ejemplo, a Nancy, mi abuela paterna, le hubiera provocado un infarto. Incluso yo sentía que no debía decir «caray» o «maldita sea» delante de ella. Yo, por supuesto, tampoco conocía palabras más fuertes que esas.


    Mi favorito era el esposo de Ethel, mi abuelo Lewis Beck, a quien todos llamábamos Pappy. Había estudiado ingeniería textil en Georgia Tech, y supervisó el funcionamiento de varios telares en Griffin antes de retirarse a cultivar flores, decisión forzada en parte porque Pappy tenía debilidad por el alcohol. En cualquier caso, era un jardinero genial. Jackson y Perkins, los expertos en rosas, a menudo le pedían que probara con sus nuevos ejemplares híbridos. También tenía una gran biblioteca con libros sobre cualquier tema imaginable. Pappy era un hombre del Renacimiento.


    Una de las cosas que más me gustaban de él era que me leyera Historias del tío Remus, de Joel Chandler Harris. Interpretaba todos los personajes, el Hermano Conejo, el Hermano Zorro y el resto, con un dialecto perfecto, como los escribió Chandler, lo cual no era moco de pavo. Yo más adelante les daba esos mismos libros a mis niñeras para que me leyeran, pero enseguida se les trababa la lengua, así que era yo quien acababa leyéndoles las historias a ellas.


    Pappy era un firme metodista. Recuerdo unas Navidades en las que él y yo, durante un paseo, pasamos por delante de la primera iglesia bautista de Griffin, en la que más tarde nos casaríamos Peach y yo. Contemplando la imponente y bastante hermosa estructura de esa iglesia, le pregunté a mi abuelo si ahí era donde vivía Dios.


    —No —respondió Pappy—, pero los bautistas piensan que sí.


    En 1954 la familia Weathers volvió a hacer mudanza, esta vez a la base de la fuerza aérea de Brooks, cerca de San Antonio. A mi madre le horrorizaba la idea de mudarse al borde inferior del mundo civilizado. Yo, que entonces estaba en el segundo semestre de mi año de segundo grado, me sentí encantado ante la perspectiva de tener por fin mi propio pony, en el que iría montado todos los días al colegio y al que dejaría atado en una barra, como había visto en las películas.


    Ambos estábamos equivocados, pero San Antonio nos vino muy bien a los dos. Yo no tuve pony, pero por los alrededores había millones de sapos cornudos, y no recuerdo haber disfrutado más con otra cosa que persiguiéndolos. También había un enorme campo de girasoles detrás de nuestra casa. Todos los días, yo me metía en él con un palo para combatir contra los girasoles. Y como eran muchos más que yo, podría haber seguido combatiendo de manera indefinida. Los girasoles probablemente también habrían perdurado allí para siempre, si no los hubieran acabado arrancando para arar el campo.


    Fui pasando por todos los colegios de San Antonio durante los cinco años que estuvimos allí, lo que no es tanto un testimonio de mi brillantez como de la calidad de la educación pública en Texas. En mi clase de séptimo grado, había al menos un par de compañeros que ya tenían en casa mujer e hijos.


    Dan: Siempre he admirado a Beck. Sencillamente, me parecía que trazaba su propio camino. Ya de niño lo notaba, y me sentía agradecido por tener un hermano mayor al que seguir y emular, cosa que hice. Y la mayor parte del tiempo me ha gustado mi hermano. Es realmente testarudo y no siempre fácil de tratar. Mi madre siempre dice que, cuando éramos pequeños, nos llevábamos como el perro y el gato.


    Recuerdo que la competencia era feroz. Beck siempre estaba decidido a ganar, y lo hacía. Daba igual lo que fuera. Era mejor.


    Beck siempre anda dándole vueltas a algo. Necesita estar en el candelero. Está siempre hablando, dilucidando y contando historias. Pero hay mucho de fanfarroneo. A mí me gusta el Beck que es más tranquilo, el que me pregunta: «¿Cómo te encuentras?».


    * * *


    La siguiente parada del circuito de hijos de militares fue Dhahran, en Arabia Saudí, que el lector tal vez recordará por ser la base de la fuerza aérea estadounidense en la que un ataque terrorista con camión-bomba, en junio de 1996, mató a diecinueve militares americanos.


    En la década de 1950, Dhahran era un aeródromo aislado con unos cuantos edificios bajos y un grupo de unos cuarenta dúplex de hormigón rodeados de setos de adelfas. Cerca del mismo había unas instalaciones petrolíferas de ARAMCO.


    A mi padre le trasladaron a Dhahran en noviembre de 1958. Mi madre y nosotros nos fuimos para allá en Semana Santa de 1959. Volamos desde Charleston, en Carolina del Sur, un Viernes Santo, en un Lockheed Constellation, con escalas en Bermudas, Azores y Trípoli, antes de aterrizar en Arabia Saudí un Domingo de Resurrección. El avión iba lleno de pilotos iraníes que regresaban a casa tras haberse formado en Estados Unidos. Mi madre era la única mujer a bordo.


    Descubrimos que Arabia Saudí era calurosa y plana, que casi no tenía relieves y que el sol allí era implacable. Un poco como el norte de Texas en verano. Mi abuela Beck nos envió una cinta magnética grabada con el sonido de la lluvia para que lo recordáramos. Pero Dhahran era también un lugar fantástico para un niño. Pasaban películas gratis todas las noches en el club de oficiales, y la piscina comunitaria quedaba justo enfrente de nuestra casa. No había muchos estudiantes de mi edad en la escuela de la base a la que iba yo. Esta consistía en un barracón metálico con tres aulas, pero tenía sitio de sobra para jugar partidas de voleibol y sóftbol. También había una liga infantil, con cinco o seis equipos formados en su mayor parte por hijos de trabajadores de la petrolera ARAMCO. Yo era el receptor del equipo de la fuerza aérea, los Dhahran Flyers, y un año fui el que más cuadrangulares hizo de la liga.


    El Golfo Pérsico quedaba a pocos kilómetros. Íbamos a pescar allí, donde también aprendí a hacer esquí acuático. No puedo imaginar un lugar más mágico para hacer esquí acuático de noche que el Golfo Pérsico. El plancton fosforescente brillaba bajo la luz de la luna en los remolinos de la hélice y en la estela de tus esquís, lo que producía un gran espectáculo luminoso que se canalizaba hacia arriba cuando tu trazada se volvía diagonal respecto a la del barco. Esas lucecitas se activan incluso cuando nadas.


    También entré en los Boy Scouts, aunque practicar nuestras destrezas en bosques resultaba, cómo no, difícil. La mayoría de las veces nos limitábamos a ir al desierto y sentarnos en cuclillas. De esa experiencia también surgió en mí una de las cosas que siempre me han molestado en la vida. Durante un año, todos los domingos trabajé para ganarme un premio God and Country, una especie de insignia de mérito en forma de pequeño escudo blanco con una cruz azul, si mal no recuerdo. Me esforcé para lograrlo y lo deseaba de verdad, pero nunca me lo enviaron. Eso probablemente explique mi posterior deriva hacia el humanismo secular.


    Dhahran, al igual que Shiroi, le ofreció a mi madre el bienvenido lujo de ayuda doméstica barata. Era un muchacho somalí llamado Mohammed, que compartíamos con la familia Skinner que vivía al otro lado de nuestro dúplex. Por lo demás, el desierto árabe no era para los adultos un jardín de las delicias, sobre todo si te tomabas tu religión en serio o disfrutabas con una siesta restauradora a la puesta de sol. El rey Saud era razonablemente tolerante con nosotros los infieles, pero no permitía ningún símbolo ni insignia cristianos (los servicios religiosos tenían lugar en el centro comunal, el cual carecía de signos externos, y se hacían a puerta cerrada), ni se permitía en la base una gota de alcohol, algo realmente duro para algunos de mis profesores.


    No era infrecuente que la fuerza aérea destinara personal a Dharhan precisamente por ese motivo, para que confrontaran y derrotaran a sus demonios internos.


    Sin embargo, en la petrolera ARAMCO sí que florecían las destilerías caseras. Creo que cada familia tenía una instalada debajo de su casa. La broma era que si se te estropeaba una cañería, ya podías olvidarte de ello. Podías esperar fácilmente un mes antes de que se presentara la persona de mantenimiento. Pero si llamabas para informar de que tenías problemas con tu destilería, la ayuda llegaba de inmediato. Pero era cuestión de prudencia, pues un alambique mal ajustado o que se atascara podía, como de vez en cuando ocurría, saltar de manera explosiva.


    El colegio de la base de Dharhan solo llegaba hasta octavo grado. Mi hermano Kit, que estaba en su segundo año de instituto cuando llegamos allí, probó un año de enseñanza por correspondencia junto a otros chicos, pero eso no funcionó. Así, él y más adelante yo, nos marchamos de Arabia Saudí para ir al instituto. Kit fue primero a un internado en Wiesbaden y luego a un colegio de personal de la fuerza aérea en Dreux, Francia, al suroeste de París, a donde yo le seguí dos años más tarde.


    El colegio de Dreux era excelente, con unos estándares académicos muy altos. Pero aparte de algunas aventuras bebiendo vino que tuve allí con algunos de mis compañeros, los momentos más memorables del año que pasé en Dreux tuvieron lugar en las vacaciones.


    Durante las fiestas de Navidad volamos todos a Etiopía para participar en un safari. Protegidos de los numerosos bandidos locales por escoltas fuertemente armados, cazamos gacelas, gallinas de Guinea y jabalíes, que yo recuerde. Yo abatí una gacela, lo que fue emocionante, aunque cuando miré sus grandes ojos pardos me sentí un poco culpable por haberla matado.


    También visitamos Tierra Santa en familia. El recuerdo más vívido que tengo de aquel viaje es el de un incidente ocurrido en la iglesia de la Natividad en Belén. Mientras sacaba una fotografía de la estrella que hay en el suelo de la iglesia, di un paso atrás, choqué con un atril de velas y me prendí fuego.


    —¡Santo humo! —gritó mi hermano Kit, mostrando su debilidad por las bromas con juegos de palabras que todos hemos heredado de nuestro padre.


    Incluso yo, el semichamuscado objeto del humor de Kit, tuve que reírme.


    Después de pasar aproximadamente dos años y medio en Dhahran, el ya teniente coronel Weathers volvió a cambiar de destino, en esta ocasión a Sheppard, la base de la fuerza aérea que está cerca de la polvorienta Wichita Falls, en Texas, y que sería el último de mi padre antes de su retiro en 1964. Para entonces, Kit había decidido que dedicaría su vida al rock and roll. Mi madre, naturalmente, disentía y le obligó a aceptar la idea que ella tenía: que fuera dentista.


    Fue una imposición del tipo «Podrás ser una estrella del rock, pero después de que acabes la carrera de dentista». De modo que mi hermano mayor se matriculó en la Midwestern State University de Wichita Falls y luego se trasladó a Emory, la universidad en la que estudió mi padre, para, siguiendo los deseos de mi madre, aprender allí a usar el torno, sacar muelas y pulir empastes.


    Kit: Éramos una familia bastante normal, para ser de militares. Nuestros padres no admitían ningún tipo de pamplinas. Teníamos que ponernos firmes y actuar con disciplina. En casa, no nos pasábamos ni un pelo y obedecíamos todas las reglas. No nos atrevíamos a no hacer lo que se suponía que debíamos hacer.


    De todos modos, nuestros padres siempre nos estimularon y nos dijeron que podíamos llegar a ser lo que quisiéramos, aquello en lo que pusiéramos nuestro empeño. A mi familia siempre le ha gustado marcarse objetivos. Recuerdo que nos hicieron tests de inteligencia. Mi madre me llevó a un lado y me dijo que yo tenía una responsabilidad especial en triunfar porque mi cociente intelectual era el más alto. Nunca he hablado de eso con Beck o con Dan, pero no me extrañaría que a cada uno de ellos les dijera lo mismo.


    Dan, Beck y yo somos de los que les gusta asumir riesgos, lo que creo que nos viene de ese estímulo y de mi padre. Por ejemplo, todos tendemos a conducir demasiado deprisa. Mi hermano pequeño, Dan, se sacó el título de piloto de avión. Beck se dedicó a subir montañas. Yo, durante veinticinco años, tuve un globo aerostático con dientes de casi cinco metros de altura pintados a los lados. Acabo de comprar un globo nuevo. Recientemente he empezado a practicar paracaidismo motorizado, que es similar al paramotor.


    Otra de mis aficiones es el rock and roll. Sigo tocando con regularidad en un grupo al que llamamos la Party Time Band.


    Quien imponía la disciplina en nuestra familia era mi madre. Ella, más que mi padre, fue la que intentó moldear nuestras vidas. Por ejemplo, ella tenía muy claro que debíamos dedicarnos todos a profesiones en las que nos fuera bien financieramente. Cuando yo mostré interés en montar maquetas de aviones, me dijo:


    —Bien, eres tan bueno con las manos que deberías ser dentista.


    Yo era muy joven entonces. Creo que ella tuvo en todo momento trazadas nuestras vidas.


    La unidad familiar siempre fue importante para ella. Mi madre estaba muy unida a su hermano y a su hermana, y trataba de que esa proximidad se mantuviera también en nuestra familia. Las vacaciones familiares tienen mucha importancia, como la tiene mantenerse en contacto. El Día de la Madre previo al incidente de Beck en el Everest, ella envió a cada uno de sus hijos un regalo con el mensaje: «Gracias por ser unos hijos tan estupendos».


    Al igual que todos los hijos de familias militares, no pudimos permitirnos tener amigos íntimos mientras crecíamos, porque nos trasladábamos cada dos por tres. Yo, por ejemplo, fui al instituto en cuatro países diferentes. Además, mis hermanos y yo no hacíamos muchas cosas juntos, pero eso probablemente se debía a que yo le sacaba más de tres años al segundo.


    De nosotros tres, creo que soy el más extravertido. Me considero alguien que tiene gran confianza en sí mismo. Beck es mucho más introspectivo. Siempre parecía tener algo en mente. Se retraía más en sí mismo, pero no porque temiera tener contacto con la gente, creo. Sencillamente, no parecía importarle mucho. De los tres, era el que más vueltas le daba a las cosas.


    * * *


    Ingresé en la Burkburnett High School, cerca de Wichita Falls, para mi segundo año de instituto en el otoño de 1961. En Burkburnett la educación era algo secundario, pues se trataba de uno de esos lugares en los que se celebraba una pelea anual entre juniors y seniors. Había, de hecho, peleas organizadas a puñetazo limpio, lo que para un matón de cincuenta y siete kilos, y metro setenta y dos de estatura como yo, resultaba poco atractivo. El día de la pelea, yo me quedaba en casa.


    Sin embargo, a pesar de mi talla, no se metieron mucho conmigo cuando era niño. Era lo suficientemente inteligente como para darme cuenta de cuándo no convenía acercarse a los matones. Además, soy hemofílico. No veía mérito alguno en que me sacaran las entrañas dándome de tortas con alguien que pesaba treinta y cinco kilos más que yo.


    La clase supuso también un cambio muy grande respecto a la de Dreux. Recuerdo a un profesor de historia que no podía pronunciar correctamente los topónimos. Como allí no tenía mucho que aprender e iba sobrado, los tres años siguientes los pasé sacando sobresalientes, más o menos, mientras perfeccionaba el arte de hacer pellas. Me sentía orgulloso de que en todo mi cuarto año de instituto no hubo una sola semana en la que no hubiese faltado a clase al menos un día.


    Mi estatura y corpulencia impidieron en gran medida que siguiera con los deportes en Burkburnett, a lo que mis pies planos y mala vista tampoco contribuían. En un viaje de acampada a Europa había descubierto que, cuando ves un árbol, también deberías ver sus hojas, no solo un borrón verdoso. Como yo veía lo suficientemente bien como para jugar al béisbol y a otros deportes en Dhahran, lo único que se me ocurre es que el comienzo de mi extrema miopía (también tengo ceguera nocturna) tuviera que ver con la edad.


    Durante un tiempo, recurrí a tensarme los laterales de los ojos para aplanarlos y mejorar así mi visión. También le cogía prestadas las gafas a mi madre, hasta que más o menos a los trece años admití que yo necesitaba unas propias. Odiaba llevarlas, pero nunca toleré las lentes de contacto, fueran del tipo que fueran. Lo único que conseguía poniéndomelas eran infecciones, exacerbadas por múltiples alergias. Pero lo que sí descubrí en Burkburnett fue el gozo de actuar, de debatir y de interpretar poesía. Gané una competición de mejor actor por mi papel en The Glass Menagerie, una obra producida en el instituto, y un tercer puesto en un concurso de lectura de poesía a nivel estatal.


    El debate era otra historia. Recuerdo la paliza que recibí por parte del equipo de debate del St. Mark’s School de Dallas, al que más tarde iría mi hijo Beck. El tema tenía algo que ver con el comunismo en Latinoamérica. No recuerdo si yo estaba a favor o en contra, pero lo que sí sé es que la serie de argumentos que planteé no fueron muy convincentes.


    Mi primer vehículo motorizado fue una Vespa GS cuyas ruedas no eran mucho más grandes que las de unos patines. Me tumbaba prácticamente sobre el asiento, abría el gas a tope y aguantaba todos los insectos de junio que se estampaban en mi cara, mientras el velocímetro de la moto iba alcanzando poco a poco su máxima velocidad, que eran 110 kilómetros por hora.


    Luego me saqué el permiso para usar el Karmann Ghia de la familia. Kit ya lo había estrellado contra un puente. Ahora me tocaba a mí. Mis amigos y yo conducíamos como maníacos por las pistas que rodean las granjas de Sheppard. Una vez, después de que lloviera, confundí un hoyo de más de medio metro de profundidad que estaba lleno de agua con un charco ancho y metí en él el Ghia. Cuando abrí la puerta para salir, el barro inundó el interior del coche.


    Fui capaz de empujar el Ghia hasta el borde, pero no lograba sacarlo del agujero. Así que caminé hasta la carretera cercana y un camionero me llevó en autostop hasta la casa de un amigo. Él conocía a un granjero que tenía un tractor con el que sacamos el coche del fango. Después, una mañana de frotar y limpiar, y ¡voilá! La evidencia quedó lavada y mis padres nunca se enteraron. Hasta ahora.


    Cuando queríamos tomar algo, conducíamos una hora hacia el norte, a Oklahoma, hasta cierto establecimiento de carretera remoto, cuyo propietario podía seguir manteniendo abierto el negocio, creo yo, por la cantidad de alcohol que vendía a menores. Era el tipo de lugar en el que, si podías balbucear la palabra «Scotch», te lo servían.


    Comprábamos un par de cajas de Jax, una marca regional de cerveza apenas potable y que lleva mucho tiempo desaparecida, y que mis colegas y yo bebíamos mientras zascandileábamos por allí disparando a los conejos. Las cervezas que no nos terminábamos las escondíamos, y en nuestro siguiente viaje de caza las desenterrábamos, sin preocuparnos todas las cosas feas que pueden suceder en el interior de una botella de cerveza tras pasar una o dos semanas en una fosa poco profunda y con 45 grados de temperatura ambiente.


    Al final, nos cansamos de las dos horas de conducción, entre ida y vuelta, a Oklahoma y comprábamos un paquete de seis cervezas 3-2, o sea, cerveza con solo un 3,2 por ciento de alcohol, más o menos el equivalente al de un zumo de manzana viejo. Así que, en una excursión, compré varias cajas y las escondí en la furgoneta familiar que rara vez usábamos. Eso, cómo no, fue justo antes de que a mi padre se le ocurriera poner la furgoneta en venta. Cuando salió un día a dar una vuelta con ella para enseñársela a un posible comprador y mostrarle toda su equipación, mi padre y el comprador encontraron cerveza en los cajones, los armarios y la nevera, todos los sitios en los que yo la había escondido.


    Mi padre se enfadó conmigo, pero, por otra parte, no tuvo que comprar más cerveza en un par de meses.


    Esos días felices se fueron desvaneciendo cuando me licencié de Burkburnett High en junio de 1964. De manera arrogante, envié solicitudes a universidades de renombre, como Duke y Rice, sin comprender entonces lo pobremente educado que estaba yo en realidad. Esas universidades, por supuesto, rechazaron mis solicitudes, probablemente entre risas y jolgorio al leer mi historial académico.


    Así pues, elegí Midwestern State, como había hecho Kit, y comencé mis estudios universitarios con un curso de inglés en la escuela de verano. Recuerdo que el curso lo daba un buen profesor. Me dejó de piedra cuando me puso un aprobado por los pelos en mi primer trabajo. Mi vida pasó ante mis ojos.

  


  
    

Capítulo 12


    Nunca me he visto a mí mismo como una persona fuerte, desde luego no en mi vida adulta. En el instituto me consideraba alguien bastante enclenque. Un capullo brillante lo definiría bastante bien.


    Tampoco fui tan feliz como pueda parecer. Yo me mantenía en lo que podría denominarse un estado de equilibrio; podía hacer mi trabajo y funcionar cotidianamente, pero nunca estaba en paz, o feliz, o me sentía realmente bien. Desde luego, a partir de que empecé en la universidad, siempre estuve pensando en lo siguiente, tratando de ir a algún lugar que me permitiera salir de aquel en el que me encontrara. Nunca fui capaz de vivir el presente.


    Ese era más o menos mi estado de ánimo cuando me llegó la primera depresión durante mi primer año en Midwestern. La ansiedad y la baja autoestima puede que fueran mis compañeros crónicos, pero la depresión fue aguda. No le mencioné nada de eso a nadie. Simplemente, me metí en la cama y me quedé ahí. Si admitía que estaba deprimido, estaría admitiendo mi debilidad, cosa que no iba a hacer. También sabía que habría alguien que querría que yo obtuviera ayuda. Tendría que hablar de ello con alguien, compartir el hecho de que me sentía por los suelos. Y luego tendría que apechugar con ello, y no quería hacer eso.


    Pero sí que pensé en el suicidio. Así eran de intensos el dolor y la sensación de desesperanza. Tras tres o cuatro meses en ese estado, comencé a salir poco a poco adelante y a sentirme mucho mejor, o al menos no tan mal. Lo que no desapareció fue una nueva certeza: salvo por lo imprevisto (un accidente fatal o una enfermedad mortal), el perro negro regresaría algún día y podría conmigo, y yo moriría quitándome la vida.


    Dan: Beck y yo hemos hablado sobre su depresión y la mía. Creo que el tono emocional de Beck no difiere mucho del mío. Nos veo como almas gemelas.


    Yo me tengo que pelear con la quietud, y por eso busco actividades que me energicen: trabajar en urgencias, hacer ejercicio, volar aviones… Hago cosas que me suban la adrenalina.


    No estoy seguro sobre la rama de la familia de la que hemos heredado esto, pero creo que es la de nuestra madre. Pappy bebía y yo tengo tendencia al alcoholismo, a enfrentar con medicación las malas sensaciones. Estoy seguro de que eso no es muy distinto de lo que hacía mi abuelo.


    Él y Beck también se parecían mucho. No había tema sobre el que Pappy no pudiera hablar, y Beck es lo mismo. La única cosa de la que nunca he hablado con Beck es de que él no tenía ni idea de sus emociones. Sigue sin tenerla, no las entiende del todo. Eso puede ser un asunto de supervivencia en su caso, pero se volvió tan hiperintelectual que se apartó de los sentimientos. Beck tiene un muro gigante, aunque ahora sea un poco más bajo.


    * * *


    La depresión no interfirió con mi educación. Después de que el curso de inglés que hice en la escuela de verano me mostrara lo ignorante que era, me puse a trabajar en serio en Midwestern. A pesar de un parón de seis semanas durante mi primer semestre a consecuencia de una mononucleosis (que también me tuvo en cama una buena temporada), saqué un notable en Música, y el resto, sobresalientes. Después de eso, dejé la asignatura, aunque me gustaba, lo que dice algo sobre mi carácter. No iba a estudiar ninguna asignatura en la que no destacara.


    Para ahorrar dinero, vivía en casa, pero me uní a los Kappa Alphas para obligarme a mí mismo a tener algo de vida social. No era de los reticentes, pero sabía que por mi cuenta no atendería a ninguna función de la universidad. Desde luego, yo no era de los que van de bar en bar en busca de chicas.


    Como resultado del empujón social, subí el grado medio de esa sección de la hermandad un punto entero.


    Cuando uno de mis hermanos de KA comentó lo obvio y sugirió que ganara algo de musculatura haciendo pesas, le hice caso y descubrí que disfrutaba de verdad con el esfuerzo. Esa parece ser una palabra clave para mí: esfuerzo.


    Por vez primera desde la liga infantil, tuve algún tipo de logro deportivo del que estar orgulloso. Además, me puse en unos setenta y cinco kilos. Me sentía bien siendo uno de los chicos más fuertes de la hermandad.


    De todos modos, seguía preocupándome más del futuro que del presente, lo que de modo inevitable sacó el asunto de cómo quería yo que fuera ese mañana. Prefiero ser juzgado sobre lo que puedo hacer, las destrezas que pongo sobre la mesa, que sobre quién soy o puedo parecer ser. Por tanto, me gustan materias como las matemáticas (lo que no debería extrañar), donde al final del ejercicio hay una solución. Eso no ocurre en la clase de inglés. Yo odiaba la subjetividad de la mayoría de las materias de humanidades. Con la ciencia, sabes exactamente a dónde te diriges.


    El derecho me interesaba por esa razón; no la oratoria en el juzgado, sino el noble sentido de que el derecho codifica nuestra conducta. Es estructura. Algunas de las mayores contiendas intelectuales de la historia giraban sobre materias de derechos legales. Eso tenía un enorme atractivo para mí. Lo sigue teniendo.


    Creo que sería un buen abogado contractual, pues comprendo los matices de cómo trata la gente de medir sus fuerzas. Es sencillamente cuestión de táctica y estrategia. Sería un desastre aconsejando a gente para que entendiera sus motivaciones, pues proyectaría en ellos mi visión particular del mundo.


    La medicina también me atraía y, durante un tiempo, consideré titularme en ambas carreras. Como más cómodo me encuentro es en situaciones en las que la aplicación de la inteligencia y el trabajo duro dan un resultado deseado y de un modo bastante predecible. Subir montañas me atraía en parte por ese motivo. También premia el ir acreditando de manera gradual las destrezas y la experiencia. Puedes planificar la ascensión a una montaña del mismo modo que lo harías con un curso en la facultad de medicina.


    Qué pena que la vida personal no se pueda gestionar con esa facilidad.


    Al final, decidí que sería una pérdida de tiempo y esfuerzo formarme como médico o como abogado. Me declaré como estudiante premed, o sea de los que realizan el curso de preparación antes de empezar la carrera de medicina, sobre todo porque eso preservaba al máximo a largo plazo mis opciones académicas, e hice una doble licenciatura, en matemáticas y en química, completar las cuales requirió ciento sesenta horas de créditos por semestre. Una beca completa durante mis tres últimos años en Midwestern le vino de perlas a mi economía personal, pero aun así tuve que trabajar a tiempo completo un verano para cubrir mis gastos.


    El trabajo consistió en conducir camiones por Texas para Mayflower, una empresa de mudanzas (yo no tenía edad para conducir de un estado a otro). Me pagaban la miseria de 1,25 dólares por hora, más 4 dólares al día para alojamiento y uno para comer. Yo contrataba estudiantes de instituto y borrachos para que me cargaran el camión por la tarde, y conducía toda la noche (normalmente de 500 a 600 kilómetros), para llegar a mi destino a primera hora de la mañana siguiente. De ese modo, me salían unas noventa horas a la semana y me ahorraba gastos durmiendo en el camión y haciéndome mis propios bocadillos.


    Lo normal era que condujese el semirremolque hasta estar tan cansado que veía doble, la señal que me decía que era hora de parar y dormir. Recuerdo que, en un viaje a Houston, estaba durmiendo en la parte trasera sobre unas mantas de mudanza cuando un ruido tremendo me despertó en mitad de la noche. Era una locomotora, y parecía venir directamente hacia mí. Durante un momento, no alcanzaba a recordar dónde estaba, pero de pronto me di cuenta: «Vale, estoy en el camión. ¿Dónde lo aparqué?». Sabía que me había apartado de la carretera.


    Pensé: «No habré aparcado esta cosa sobre la vía de un tren, ¿verdad?».


    Para entonces, el sonido ya lo tenía encima. El camión comenzaba a temblar. Contuve la respiración y el tren pasó a toda velocidad, casi rozándonos a mí, al camión y a los sofás y mesas de algún pobre cliente.


    Pensé que necesitaba ser un poco más cuidadoso, pero no conecté ese episodio con ningún tipo de ganas de morir o con mi anterior depresión.


    No fue un verano agradable el que pasé llevando muebles de acá para allá bajo el calor de Texas, pero sin duda fue instructivo, y toda una lección respecto al valor que tiene aprender a pensar con la cabeza, en vez de con otra parte del cuerpo. Regresar a los libros en septiembre me hizo más que feliz, y los dos veranos siguientes los pasé en la escuela de verano.


    Dan: Yo seguí a Beck desde Burkburnett a Midwestern. Nuestro padre se retiró y consiguió un empleo en Memphis, en la FAA, la Administración Federal de Aviación. Mi madre había obtenido una licenciatura superior en Midwestern, y más adelante la contrataron para que enseñara allí biología durante un año. De hecho, asistí a sus clases. Ella, Beck y yo vivimos juntos ese año. Al siguiente, el último de Beck en Midwestern, él y yo compartimos piso. Cuando él se licenció, yo me trasladé a la University of Texas en Austin, donde también decidí estudiar medicina. Hasta ese momento, dudaba entre hacerme médico o piloto, como mi padre.


    * * *


    Cuando terminé en la universidad, al igual que muchos de mi generación, desarrollé interés en continuar formándome. La guerra de Vietnam nos hizo ver a muchos las ventajas de las escuelas de postgrado, pues conllevaban librarse de que te alistaran.


    Mis facultades de medicina preferidas eran Duke, Tennessee y la University of Texas Southwestern Medical School en Dallas. En Southwestern me admitieron y además me ofrecieron una beca académica. Siguiente parada: Dallas.


    Aquel primer verano, antes de empezar en la facultad de medicina, trabajé en la universidad como programador informático, realizando tareas como pasar datos censales de un formato a otro. Era un trabajo aburridísimo, casi tan poco estimulante como transportar muebles.


    Encontré cerca del campus un piso dúplex apropiado y viví allí yo solo durante mi primer año. Mi casera era una anciana encantadora, de ochenta y muchos años, calculé, aunque aún le quedaba energía para segar su propio césped en verano, con una segadora vieja, de las de empujar. De vez en cuando hasta me hacía la cena, pues yo andaba atareadísimo en el primer curso de medicina.


    Había que memorizar un montón de cosas, y más o menos me fui apañando, e incluso fui mejorando, para pasar de ser normalito a ser muy bueno. El éxito de un estudiante ese primer año depende de que logre desarrollar interés por los que los profesores tratan de imbuirle. La información propiamente dicha se convierte a menudo en una serie aleatoria de hechos sin temas discernibles que los unifiquen.


    En microbiología, por ejemplo, te puede tocar uno que te hable durante diez días del cólera, una enfermedad que yo, en más de veinte años de práctica, aún no me he encontrado. Recuerdo que otro profesor quiso pasar un par de días con la ósmosis a través de la vejiga de un sapo, porque así era como él lo interpretaba. No hace falta decir que a mí muchas de esas cosas me parecieron que estaban a la altura de cambiar el formato a las bases censales.


    Aquel verano conseguí un trabajo como enfermero asistente en el Parkland Hospital, la clínica universitaria de Southwestern. Un enfermero asistente es una especie de técnico de quirófano. Con mascarilla, gorro, bata y guantes como los cirujanos, el asistente les pasa todo el instrumental y sigue con atención la operación para poner de manera sonora en la mano del cirujano suturas y esponjas, bisturís y sondas; vamos, igual que lo que se ve en las películas.


    El paciente quirúrgico más famoso de Parkland había sido el presidente Kennedy. Cuando yo llegué, seis años más tarde, descubrí que la sala de urgencias del hospital tenía un club de navajas y pistolas muy activo. Los viernes y sábados por la noche, individuos, parejas y familias se llevaban sus mantas y sus cestas de picnic a una colina que había frente a la entrada de urgencias y se asentaban allí para observar cómo entraban en el hospital las víctimas de la noche.


    Era todo un espectáculo.


    En el interior, aquel verano yo hice un montón de turnos dobles y vi algunas cosas sorprendentes. La cirugía de una sala de urgencias es medicina al vuelo. No era nada infrecuente estar sentado, lanzando cartas a un sombrero, cuando de pronto, ¡blam!, las puertas dobles se abrían de golpe.


    —¡Aquí os traigo a uno! —gritaba un enfermero de ambulancia al tiempo que empujaba una masa ensangrentada hacia nosotros.


    El cirujano (en urgencias de Parkland todos eran cirujanos residentes en su segundo año) comenzaba entonces a abrir al paciente. A partir de ahí, si el tipo no se moría directamente, iba entrando más personal y equipo a urgencias, pero la mayoría de las veces el paciente no duraba más de un par de minutos.


    En una ocasión, trajeron a la víctima de un tiroteo, que se encontraba medianamente ebria. Básicamente, el hombre estaba herido de muerte, desangrándose, pero no nos daba permiso para operarlo. Mientras un paciente tuviera más o menos lucidez mental, no podías meterle el bisturí en contra de sus deseos.


    Así que el cirujano hizo lo que haría cualquiera en una situación así: pidió una pizza.


    —Cuando nos llegue la pizza, cortadle la vía intravenosa a este tío —dijo.


    El caso es que llegó la pizza y cortaron la vía. El hombre tardó unos veinte minutos en quedar lo suficientemente aturdido como para perder la lucidez mental y entonces pudimos proceder a intervenir como consideramos necesario.


    En mi segundo año en Southwestern tuve la suerte de descubrir una especialidad, la patología, que se adaptaba a la perfección a mis intereses y que se me daba bien, así como un profesor que hizo que la asignatura me resultara fascinante, el doctor Bruce Fallis.


    El patólogo trata directamente con tejido enfermo, normalmente bajo un microscopio, pero no necesariamente. La mayoría de los demás médicos no lo hacen. Ven reflejos de la enfermedad en síntomas, o tal vez en radiografías, o quizás en cambios en la química del cuerpo. Pero en patología ves la propia enfermedad. La tienes en tus manos. La miras directamente a través del microscopio. Eso me atraía; me gustaba la precisión.


    Ser patólogo también supone que no ves enfermedades triviales. Nada de resfriados ni revisiones médicas a niños, sino únicamente dolencias serias. Y ves todas las enfermedades en todas las diferentes partes del cuerpo. Ves todo lo que es común y todo lo que es raro. Y nunca lo aprendes todo.


    El estereotipo de patólogo es un bicho raro. Algunos se dedican a la patología porque no se apañan con el contacto humano. Más que elegirla, se retiran a la patología. Muchos de ellos son inadaptados sociales. Sin embargo, los que estudiaron conmigo eran bastante normales.


    La luz que nos guio fue el doctor Fallis, un profesor magnífico a quien todos admirábamos muchísimo, yo más que la mayoría. Fallis no se andaba con tonterías. Tenía el aspecto de un sargento de Marina que amedrentaba a sus alumnos como si fueran reclutas haciendo instrucción. Era intransigente con todos nosotros y su único nivel aceptable de rendimiento era la perfección. Sencillamente, no podías no saberlo todo sobre un caso. Yo nunca antes había encontrado un instructor como él.


    Después de mi segundo año, hice una rotación veraniega en el servicio de autopsias de Parkland. Mi compañero de clase Charlie Cramer, ahora mi socio en el trabajo, compartió el trabajo conmigo. Nos dieron unas directrices sobre cómo conducir una autopsia y poner todas las partes del cuerpo en montones diferentes. Tras completar una autopsia por la mañana, tenías hasta las siete de la mañana siguiente para presentar el caso a tu profesor. Eso suponía que, una vez que pensabas que habías deducido lo que le había ocurrido al fallecido, te ibas a la biblioteca médica y trabajabas casi sin parar durante cerca de veinticuatro horas tratando de aprender lo máximo que pudieras sobre lo que «tú pensabas» que había ocurrido. Todos sabíamos que Fallis nos machacaría hasta la humillación si no estábamos preparados.


    Mi primer caso fue el de un hombre joven que había muerto mientras limpiaba un tanque de petróleo. El tanque no se había ventilado de manera adecuada y eso lo asfixió. Falleció en la UVI mientras estaba sometido a terapia de oxígeno.


    Para entonces, yo me había aprendido prácticamente de memoria el libro de texto del doctor Fallis. Me lo había leído cuatro o cinco veces, pero, maldita mi suerte, la enfermedad que vi en la sala de autopsias no estaba descrita en él. Y ahora tenía que presentar una historia médica completa que nunca antes había visto y sobre una enfermedad que no podía identificar.


    A la mañana siguiente, a las siete, con las rodillas temblando, sugerí neumonía neumocócica bilobar.


    —En veinte años de medicina —observó Fallis en tono sardónico cuando yo acabé— jamás había escuchado una presentación más inepta y mal preparada. Estoy extremadamente defraudado. Tal vez podamos examinarlo con cuidado y aclararlo.


    Ese fue el punto álgido de la mañana. Durante las tres horas y media que siguieron, me haría todas las preguntas que un ser humano pueda formular. Cuando Fallis hubo terminado y yo sollozaba sentado en una esquina, explicó que mi cadáver había muerto de neumonitis, o toxicidad pulmonar por hiperoxia, lo que supone que el nivel de oxígeno puro necesario para mantenerle vivo en la UVI le había matado. Como yo jamás había oído que existiera semejante condición, era difícil encontrar material para leer sobre ella.

  


  
    

Capítulo 13


    Peach: Las mujeres de mi familia estamos bien acostumbradas a catástrofes domésticas.


    Mis dos abuelas perdieron a sus esposos súbitamente. Mi padre murió de radiotoxemia.


    Mi madre, Edna Howard, de Griffin, Georgia, conoció a Lawrence Olson a finales de la década de 1930 en una granja estatal experimental no lejos de Griffin (el nombre postal era, y sigue siendo, Experiment, Georgia). Edna era ayudante de biblioteca; Lawrence, un agrónomo de Illinois. Durante ese periodo, hizo investigaciones en varios laboratorios, incluidas las instalaciones atómicas gubernamentales en Oak Ridge, Tennessee.


    Apenas recuerdo a mi padre. Había estado expuesto a radiación en Oak Ridge y murió lentamente en 1951. Mi madre, que entonces tenía cuarenta y un años, tuvo que sacarme adelante a mí y a mis dos hermanos mayores: Howard, que nació en 1951, y Wayne, que vino al mundo en 1944. Ella continuó trabajando de bibliotecaria, daba clases y acudía a la escuela nocturna de Emory, donde se licenció. En casa no había dinero, pero jamás la escuché quejarse.


    Mi madre, siempre muy práctica, sugirió que mi abuela materna Olson, que había enviudado recientemente, viniera a vivir con nosotros. Alice Olson me contó en repetidas ocasiones que cuando su esposo Carl murió, a ella se le quitaron las ganas de vivir. Sin embargo, venir a ayudar a su nuera le había dado una segunda vida, una razón para seguir adelante. De todos modos, no pasó un solo día hasta que murió en 1980 en el que no dijera: «Claro que echo en falta a mi viejo sueco».


    Mi madre asumió el papel de ser quien nos procuraba el sustento. Trabajaba muchísimo y siempre estaba fuera. Se imaginó que, mientras nos sustentara, estaba haciendo lo que hacía falta. Todavía hoy sigue diciendo que lo hizo «por vosotros, hijos míos».


    Beck no es muy distinto de mi madre en ese aspecto. Ambos son modelos de autosuficiencia práctica.


    Mi madre, por supuesto, me abrazaba y me decía que me quería, pero la persona que me cepillaba el pelo, me hacía las trenzas por la mañana y se aseguraba de que me terminase los cereales, era mi abuela.


    Recuerdo que Alice y yo dormíamos en la misma habitación, yo en la cama supletoria. Durante el día, se mantenía activa haciendo de todo, desde organizar postales hasta ver libros de fotos conmigo. Hacía todo lo que podía sin meterse jamás en los asuntos de mi madre. Siempre se remitía a Edna, probablemente la única manera de que esas dos mujeres de convicciones férreas pudieran llevarse bien bajo el mismo techo.


    Howard, mi hermano mayor, a quien siempre hemos llamado Howie, fue mi padre adoptivo y una figura esencial en mi infancia, mi vida adulta y la historia de mi familia. Él es la clave para entendernos a Beck y a mí.


    Con mi madre fuera de casa la mayor parte del tiempo, alguien tenía que llevarme a mí a las reuniones de la Scout Girls y a las funciones del colegio, y por lo demás echar una mano en conducir mi desarrollo. Howie se encargó de ello. Recuerdo claramente que una vez que le enseñé a Howie mis notas, que eran todas sobresalientes, me dijo:


    —¿Por qué no has sacado matrículas?


    Me dejó de piedra.


    * * *


    Al comienzo de mi relación con Peach, yo me sentía un poco como si estuviera compitiendo contra Howard, simplemente por lo extraordinariamente brillante y capaz que era él. Siempre que estoy cerca de alguien así, tiendo a intentar competir con él. Disfruto del toma y daca. Peach se dio cuenta de ello y sugirió que lo dejara de hacer, y lo hice. Howard era demasiado amable para corregirme. Aprendí a quererlo como a un hermano.


    Peach: Me doy cuenta de que crecer así me dejó incompleta. Un niño o una niña necesita dos padres.


    Lo que sí hizo fue darme vigor. Creo que mi madre, tan competente, trabajadora y centrada en nuestro bienestar material, borró de manera efectiva la palabra abandonar de mi vocabulario. Fuera cual fuera la situación, en particular la de mi matrimonio, yo la hacía salir adelante. En cierto modo, puede que ella también me predispusiera a que aceptara a Beck y su tozudez persiguiendo metas, tan similar a la de ella. Desde luego, yo no tuve en casa un modelo sobre cómo debería ser un buen matrimonio. Como resultado de ello, cuando más adelante las cosas empezaron a ir mal con Beck, yo pensaba: «¿Quién sabe? Tal vez es que todos son así».


    Yo nací a finales de agosto, lo que supuso que siempre fuera la más pequeña de mi clase, una desventaja que me aseguré no repetir cuando nuestra hija Meg también nació a finales de agosto. Meg no comenzó en la escuela infantil hasta después de cumplir los seis años.


    Yo sacaba buenas notas, pero socialmente tardé en abrirme y era muy callada y tímida. No creo que tuviera mucha seguridad en mí misma. Eso no significaba que evitara situaciones sociales, pero tampoco les sacaba mucho partido. Podía salir con alguien y más tarde limitarme a pensar: ¡Bah! Una vez, un tipo que ni siquiera conocía me pidió que me casara con él. Eso me dejó perpleja. Recuerdo preguntarme qué era realmente el amor. Yo no tenía ni idea.


    Mi madre se preocupó en serio de que mis hermanos fueran a las mejores universidades posibles. Howie, que era muy brillante, se sacó una licenciatura en Princeton y el postgrado en el Georgia Institute of Technology, y también el doctorado en Física Textil en la universidad inglesa de Manchester. Más adelante, diseñaría el tejido para un traje espacial de la NASA.


    Wayne fue a la Universidad de Georgia. Cuando llegó mi turno, Edna dijo:


    —Tú no sabes lo que vas a hacer. ¿Por qué no vas a la Universidad de Georgia y te haces profesora? Eso se amoldaría muy bien con tener una familia.


    A mí no me entusiasmaba ninguna de ambas cosas. Si tenía algo en mente, era una sensación cada vez mayor de que había llevado una vida demasiado enmarcada y que lo que realmente necesitaba era salir de Griffin y ver algo de mundo. Tras terminar mis estudios en el instituto de Griffin, fui a la Universidad de Georgia, donde hice una licenciatura en Ciencias Políticas. Eso fue en 1971. Después hice cursos suficientes para sacarme la titulación de profesora de Educación Especial para Niños con Altas Capacidades, que es lo que estaba haciendo en 1974 cuando nos conocimos Beck y yo.


    * * *


    El primer romance serio de mi vida fue Martha Moyer, a quien conocí durante mi segundo año en Midwestern. Era una chica hermosa, tierna, optimista y alegre. Sin embargo, lo que hacía de Martha alguien realmente especial era que pensaba que yo era maravilloso. Ella alcanzaba a ver más allá de mi imagen de socialmente inepto, más allá de mis inseguridades. Y conectamos.


    Estuvimos juntos hasta terminar el instituto. Luego, yo fui a Southwestern, mientras que Martha se trasladó a Dallas a dar clases en un colegio. Surgió el tema de casarnos, pero con las extraordinarias exigencias que yo sabía que me supondrían ocho años de formación médica, no estaba preparado para la responsabilidad adicional de ser también esposo. Martha siguió adelante y estoy seguro de que se alegró de haberlo hecho.


    Conocí a Margaret Olson, una paciente de mi hermano Kit, en 1974, en un viaje que hice a nuestra casa de Griffin. La esposa de Kit me lo advirtió diciéndome:


    —No estoy segura, Beck, pero Margaret es el tipo de chica con la que terminas casándote.


    Margaret Olson no podía ser más guapa. Y muy inteligente. Y se expresaba muy bien. Tenía esa cualidad de ser una persona realmente buena, y eso me atraía. No se limitaba a diferenciar lo que está bien de lo que está mal, sino que tenía una sensibilidad hacia otras personas de la que yo carecía. Algo me decía que era una persona con la que podría pasar el resto de mi vida, que iba a ser la madre de mis hijos.


    Peach: Lo cierto es que no recuerdo con detalle nuestra primera cita. Creo que fuimos a Underground Atlanta y probablemente cenáramos o tomáramos algo. Pero lo que sí recuerdo es lo que yo llevaba puesto: medias azul marino y un traje de dos piezas con mangas de punto azul marino. Era una especie de rojo, blanco y azul en forma de rombos. Tan solo pensar que hubo una época en la que me vestía así me pone la piel de gallina.


    También me quedó de esa primera cita la sensación de que Beck emanaba una fuerte energía, pero entre nosotros no hubo flechazo. Tal vez unos seis meses más tarde, Jane volvió a llamarme para decirme que Beck volvía una vez más a la ciudad y que le gustaría verme. Beck en estado puro, delegando en otra persona la concertación de la cita.


    La ocasión iba a ser el Georgia Jamboree Show of Shows de Kit Weather, un fin de semana de baile en el que Kit y su grupo tocaban en una pequeña escuela elemental de Griffin que tenía un solo aula. Kit había comprado el lugar para que su grupo tuviera un sitio en el que tocar. Allí descubrí que Beck bailaba bien. Después de que alguien me pasara una cerveza (se me sube enseguida), comencé a bailar yo también como si no hubiera un mañana. Bailamos toda la noche.


    —Te llamaré —dijo Beck— todos los sábados por la noche a alguna hora intempestiva, como las dos de la madrugada.


    Y lo hizo. Entonces, yo empecé a despertarme a las dos, esperando su llamada. Beck era interesante. Me hacía reír. Nunca era aburrido. Lograba desconcertarme, era un reto. Me hacía pensar. Era diferente.


    Pasarían años antes de que yo me diera cuenta por fin de que él hablaba mucho, pero nunca decía nada de sí mismo. Lleva un tiempo descubrirlo.


    * * *


    Mis compañeros de Medicina al principio se referían a mi futura esposa como Georgia Peach. Más tarde pasó a ser G. Peach. Y luego simplemente Peach. De ese modo, se perdió otro nombre sureño perfectamente bueno.


    Peach: En aquel tiempo, los motes no me importaban lo más mínimo. Era algo que se hacía con buen humor y con afecto.


    Sin embargo, más adelante, cuando mi matrimonio empezó a hacer aguas, me molestaba mucho. Yo había perdido tanto mi nombre como mi apellido. Margaret Olson había desaparecido.


    En mi primera visita a Dallas, mi madre sugirió que me leyera una serie de periódicos actuales y que apuntara conceptos abstractos en fichas para memorizar eventos mundiales y poder ser así una compañera de cena interesante para Beck. Estoy segura de que me lo dijo con buena intención.


    Beck y yo nos visitamos tres o cuatro veces a lo largo de 1974, y luego yo decidí mudarme a Dallas, donde di clases durante un año en un colegio privado. Naturalmente, vivía por mi cuenta. Soy ese tipo de chica sureña. La razón de que fuera a Texas era, sin duda, Beck, pero no sé si eso era o no un gesto de amor tangible. Lo que realmente quería era salir de Griffin. De todos modos, yo pensaba que le quería. Pensaba que estaba perdidamente enamorada de él.


    * * *


    Cuando terminé mi residencia, me ofrecieron una beca en Boston. Cuando se lo conté a Peach, me dijo:


    —Bien, jefe, yo no me traslado a Boston a menos que se tomen ciertas decisiones. Eso es lo que hay.


    Peach: Le dije que no iría a Boston con él a menos que nos casáramos. Al principio, me quedé hecha polvo por tener que plantearle un ultimátum así. Luego, me sentí enfadada con él. Y es que estaba segura de que mi postura era la correcta. Él se tomó un fin de semana para pensárselo.


    * * *


    Si ella no hubiera planteado que si no nos casábamos no se iba, yo habría estado encantado de vivir con ella en Boston. No es que no la quisiera, pero tener que enfrentarme al hecho de estar casado me suponía un reto. Al final, llegué a la conclusión de que estaba mucho mejor con ella que sin ella. La quería. Pero en realidad no tenía ni idea de lo que estaba haciendo. Me sorprendía que me hubiera llevado ocho años prepararme para empezar mi carrera y que ahora estuviera allí, dispuesto a dar un paso al menos igual de importante en mi vida, pero este sin preparación alguna.

  


  
    

Capítulo 14


    Peach: Él nunca me pidió matrimonio formalmente. Se limitó a decirme: «No puedo vivir sin ti». Creo que nos casamos porque dio la casualidad de que yo estuve en el lugar adecuado en el momento oportuno. Eso no es tan poco frecuente. Creo que les pasa a un montón de hombres.


    A los veintiséis años yo seguía siendo en muchos aspectos una niña ingenua y optimista. Desde ese punto de vista, probablemente hiciéramos buena pareja. Él tampoco era muy sofisticado emocionalmente. Ambos éramos muy inocentes.


    Nuestra boda se celebró el 24 de abril de 1976, en la Primera Iglesia Bautista. Fue todo un evento, con cuatrocientos invitados, el tipo de momento para el que vives en Griffin. No hubo anillo de compromiso, cosa que a mí me dio un poco igual. Para mi boda, usé el anillo de mi abuela y el de Beck lo compré en una joyería barata de Dallas. Si no hubiera estado tan enamorada, me habría dado cuenta de que los mil doscientos dólares que se gastó él en material fotográfico habrían dado para comprar un precioso diamante pequeño.


    Como acabé viendo, Beck se ponía el anillo únicamente en contadas y formales ocasiones. Me dijo que el motivo era que tenía miedo de que el anillo se le enganchara en algo y le causara una herida o, peor aún, le hiciera perder el dedo.


    Beck tampoco se había preocupado de reservar una habitación de hotel para nuestra noche de bodas, así que la pasamos en la casa de sus padres, en Atlanta. Eso debería haberme hecho ver algo.


    Al día siguiente, hicimos el equipaje y salimos en coche hacia Boston. Nuestro periódico local, siempre deseoso de informar de los eventos de la manera más alegre posible, contaba a los lectores que nuestra luna de miel consistiría en «una relajada excursión en coche a lo largo de la costa atlántica».


    Yo apenas había salido de Georgia. Aparte de viajes de vacaciones a Florida y el año que viví en Dallas, solo conocía Chicago y Nueva Orleans, así como Nueva Jersey, en un viaje que hice con mi madre y con Wayne para ver a Howie licenciarse en Princeton. Eso era todo.


    Puede que Beck hubiera viajado más que yo, pero sus horizontes eran también muy limitados. Entre ellos se incluía un paladar rudimentario. Por ejemplo, descubrí que no comía pescado. La buena noticia es que, en cuanto le ponía un plato delante o cocinaba algo nuevo, probaba lo que fuera.


    Cuando llegamos a Boston planteé mi interés en encontrar trabajo como profesora. Pero los puestos no abundaban en los colegios privados locales, y tampoco pagaban mucho. Además, había montones de parejas como nosotros, lo que implicaba que la competencia por los puestos disponibles era grande. Cuando comparamos mi posible sueldo con el coste del transporte al trabajo y otros gastos, era prácticamente lo comido por lo servido.


    De todos modos, yo sentía que necesitaba justificar mi día. Si él trabajaba muchas horas, yo también lo haría. Tenía que ver con mi autoestima. Yo tenía que estar ocupada para que pareciera que estaba aportando mi parte.


    Hice algo de trabajo voluntario en el hospital y ayudé a Beck a reunir su biblioteca profesional de investigación. Esto consistía, sobre todo, en mecanografiar sus apuntes. Estaba bastante aislada, pero realmente no me importaba. Me gusta estar a mi aire y de niña había pasado mucho tiempo sola.


    * * *


    Me encanta Boston y me encantaba el lugar en el que vivíamos, un tercer piso en una hilera de casas iguales en Longwood Avenue. Ese lugar tenía mucha personalidad. Además, yo podía ir andando al trabajo, cosa que me gustaba. Michael Dukakis, a la sazón gobernador de Massachusetts, no vivía lejos, y a veces me lo encontraba cuando él iba camino de MTA.


    Mi trabajo no me emocionaba tanto. Yo era el nuevo y pronto me di cuenta de que lo único que ellos querían era un chico de los recados. Acabé haciendo las autopsias que a ningún otro le apetecía hacer, o cubriendo huecos cuando ningún otro quería trabajar. Eso incluyó el fin de semana de celebración del Bicentenario en 1976, cuando vinieron los grandes bergantines. Peach y yo salíamos por la puerta cuando sonó el teléfono.


    —Adivina qué, colega. Te ha tocado.


    Me pasé el fin de semana entero encerrado en la morgue, revisando casos.


    Peach: Me llevó un tiempo descubrir que Beck probablemente estuviera deprimido cuando nos casamos, y que a partir de entonces permaneció más o menos así. Yo nunca había estado cerca de una persona deprimida. No sabía qué significaba cuando él se quejaba de que esto o aquello le dolía y se iba a la cama. Sabía que él tenía muchos problemas para compartir sus sentimientos, pero yo me consolaba con el hecho de que él fuera así con todo el mundo, no solo conmigo. Al principio pensé que eso desaparecería poco a poco y que era cuestión de que él aprendiera a confiar. Si se enteraba de que, pasara lo que pasara, yo estaba ahí, se curaría. Pero eso nunca ocurrió.


    * * *


    Tenía la sensación de necesitar estar todo el tiempo trabajando. No estoy dotado para relajarme y disfrutar. Para todos los que te rodean, resulta espantosamente duro que tú no seas alguien feliz, y eso ha sido así durante casi toda mi vida.


    Pero hay algo más. Admiro el énfasis que pone Peach en la comunicación interpersonal. Lo considero una de sus fortalezas. Lo que ocurre es que yo tengo muchos problemas para emularla. No es que no me importe hacer lo correcto, o hacer el gesto apropiado, o decir las palabras adecuadas. Sencillamente, no pienso en ello de manera natural. Nunca se me ocurre. Eso es una parte involuntaria de por qué he defraudado y enfadado a Peach tan a menudo, y posiblemente una de las razones por las que con tanta frecuencia la he interpretado mal, cosa que he hecho en repetidas ocasiones a lo largo de los años.


    Peach: Boston se suponía que iba a ser el comienzo de la intimidad. En lugar de ello, fue el comienzo del distanciamiento. Pensé que la culpa era mía. Yo no era una conversadora brillante, desde luego no en los temas que Beck consideraría interesantes. Mi madre se aseguró de que no olvidara eso.


    Yo intentaba hablar con él, pero siempre se cerraba. Y me sentía intimidada porque pensaba que él era mucho más inteligente que yo. De eso, él no era enteramente culpable.


    Preguntarle cómo le había ido el día no me llevaba, desde luego, a ningún sitio. Y preguntarle qué tal fueron esos tumores cerebrales tampoco iba a funcionar.


    * * *


    Una de las razones por las que a Peach puedo parecerle nada comunicativo es que a menudo tengo cosas técnicas en la cabeza que dudo que a ella le interesen. «Querida, ¿no es interesante cómo funciona un satélite GPS?».


    Sé que ella prefiere hablar más de cómo me siento y de qué se me está pasando por la cabeza en ese momento, pero normalmente tengo la mente en blanco. Creo que ella a veces me tiene en más consideración de lo que me merezco, y por eso cree que estoy pensando en algo.


    Peach: Más adelante aprendería algo nuevo sobre Beck. Tiene esa fuerte necesidad de no tener que dar explicaciones a nadie, de ser independiente. Él creía que todas las mujeres son controladoras por naturaleza.


    En cuanto a mí, yo no tenía nada con lo que comparar mi matrimonio. Yo no era infeliz, y Beck, cuando está bien, es amable, generoso y nada exigente. No es un autócrata. Así que, por el momento, decidí estar contenta por haberme casado con un hombre bueno que traía el dinero a casa, y simplemente esperaba que fuera constante. Lo cierto es que, si buscas a alguien intuitivo y sensible, lo mejor es que te cases con una mujer.

  


  
    

Capítulo 15


    A pesar de todo lo que nos gustaba Boston, un día me llevé una grata sorpresa cuando recibí noticias de Tom Dickey, un colega patólogo con el que había hecho la residencia en Southwestern. Tom era también un buen amigo; él y su esposa habían sido los huéspedes de la fiesta de compromiso que hicimos Peach y yo.


    Dickey y otros cuantos patólogos jóvenes y brillantes, que yo conocía de mi época en Southwestern, habían formado una asociación en Dallas junto a Jim Ketchersid, cuya reputación como persona honorable y estupendo médico yo conocía bien. Jim posee un firme instinto para hacer lo correcto. Cuando Dickey me invitó a formar parte de su asociación, acepté sin dudarlo.


    —¿No quieres saber cuánto te vamos a pagar? —me preguntó Tom cuando vio que yo no se lo había preguntado.


    —Pues la verdad es que no —contesté.


    —Venga ya.


    —Me imagino que me pagaréis lo que valen mis servicios, asumiendo que valgan algo.


    Yo tenía una fe total y bien fundada en mis nuevos compañeros.


    En abril de 1977 Peach y yo regresamos a Dallas, donde yo me puse a trabajar en el Medical City Hospital, que, a pesar de su nombre, entonces era más un pueblo que una ciudad. Sus instalaciones apenas tenían tres años de vida y contaba aproximadamente con un centenar de camas, pero no tardaría en transformarse en un enorme complejo. Había sido edificado sobre terreno agrícola, lo suficientemente al norte del centro urbano como para que durante la temporada de las tórtolas, el personal del hospital pudiera caminar dos pasos más allá del aparcamiento e hincharse a pegar tiros durante la hora de la comida.


    La medicina te exige un montón de tiempo. Pero yo había hecho un intento razonable de mantenerme en forma, sobre todo corriendo, lo cual es barato, no requiere mucho más que un par de zapatillas y puede hacerse en cualquier sitio.


    Durante el año que pasamos en Boston, corría de cincuenta a sesenta y cinco kilómetros semanales, pero nunca en competiciones. Simplemente, me gustaba correr.


    Cuando regresamos a Dallas, vivimos durante un año en una casa que no quedaba lejos de Medical City, y yo iba y volvía corriendo al trabajo, unos nueve kilómetros. Era una manera bastante sencilla de forzarme a mí mismo a hacer un poco de ejercicio. Yo, desde luego, no me veo como un deportista. Simplemente, me gusta estar en forma.


    Pero poco a poco me di cuenta de que estaba en bastante buena forma. Me satisfacía también ver que había deportistas que, con menos de la mitad de mi edad, no podían hacer lo que yo. Eran los jugadores de fútbol americano del instituto que conocí al final de mi primer verano tras regresar a Dallas. Corríamos por la misma pista y me encantaba adelantarles cada vez que tenía ocasión. Y les pasaba a tal velocidad que parecía que ellos estuvieran parados. Era uno de los grandes placeres de mi vida.


    Peach: Cuando regresamos a Texas y Beck comenzó a trabajar prácticamente el día entero, sí que comencé a sentirme cada vez más sola. Empecé a pensar en tener hijos. No se debía a un fuerte instinto maternal. Había pasado muy poco tiempo entre niños y, francamente, como canguro había sido un desastre. Soy muy escrupulosa, no puedo ver sangre, ni siquiera la mía, ni en la televisión.


    Aun así, quería de verdad tener un hijo, y decidí por mi cuenta que lo tendríamos. No dejé de tomar la píldora, como sospechó Beck, pero sí que jugué a una especie de ruleta rusa. El resultado fue nuestro hijo Beck, que nació en octubre de 1978.


    * * *


    Me quedé de piedra. No sabía nada de matrimonio, pero eso empalidecía en comparación con lo que no sabía de paternidad. Hacerme a la idea me iba a suponer más esfuerzo que mover placas tectónicas.


    Peach: A Beck no le entusiasmaba ayudarme, pero a mí me llenó mucho tener a ese niño pequeño que exigía mi amor y mi atención. Volqué en él toda mi energía, lo cual me hizo una persona más feliz. Beck, por su parte, dedicaba toda la suya al trabajo, de modo que eso nos permitió coexistir mejor. Al menos eso creo.


    Esa fue también la época en la que empecé a tomar contacto con otras mujeres, la mayoría madres jóvenes como yo y que más adelante se convertirían en mi indispensable círculo de confianza.


    A la primera que conocí fue a Pat White, cuyo esposo Terry trabaja en Medical City con Beck. Patrick y yo nos conocimos cuando ambas estábamos embarazadas de nuestro primer hijo, en una fiesta que se hizo en una casa de vacaciones para el personal del Medical City. Por coincidencia, su hijo Charles y el mío, Bub, se sentaban juntos en el preescolar de Meadowbrook de North Dallas (el apellido de ambos empieza por W) y entre ellos surgió una amistad que ha durado hasta la universidad. Charles y Beck fueron compañeros de habitación durante sus dos primeros años en Duke.


    Otra de mis primeras amigas fue Cecilia Boone. Aimee, la hija de los Boone, también iba a Meadowbrook. Cecilia y yo nos conocimos cuando ella me invitó a unirme a su grupo para compartir el coche. Más adelante, cuando los Boone se compraron una casa cerca de la nuestra, su segunda hija, Katherine, y la nuestra, Meggie, se hicieron tan inseparables (y continúan siéndolo) como Bub y Charles White.


    Pat White: Yo vengo del medio oeste, donde ser directo se considera más normal que en Dallas. Es también uno de los rasgos que más admiro de Peach. Valoro su opinión. No siempre coincidimos en todo, pero el 90 por ciento de las veces estamos de acuerdo. Creo que eso nos da a ambas una dosis de coraje. El que una se dé cuenta de que la otra ve las cosas de la misma manera, nos anima a tirar adelante con ello.


    Cecilia Boone: Peach es mi mejor amiga. Tiene una mente extraordinariamente práctica y puede separar las emociones de las situaciones difíciles. Cuando hablábamos de sus circunstancias con Beck, nunca tuve la impresión de que ella anduviera buscando respuestas. Pensándolo a posteriori, no creo que ella jamás cuestionara que Beck fuera como es y que no iba a cambiar. La gran decisión que debía tomar era si quería estar casada con él.


    * * *


    Peach ha dicho que Meg es mi criatura, y en cierto modo eso es cierto. Cuando Meg nació en agosto de 1981, yo me había acostumbrado a la paternidad. Meg no supuso un paso tan grande, pues yo había cambiado de esquemas. Así, en lugar de quedar sorprendido, fui feliz. Peach me había dejado que no moviera un dedo en casa durante la crianza temprana de Beck, pero con su gran sabiduría decidió que eso se había acabado y que yo tenía que colaborar.


    A nuestra niña le limpié el culo un millón de veces y cambié toneladas de pañales. Peach se aseguraba de que todas las noches le leyera a Meggie, cosa con la que ambos disfrutábamos.


    Meggie sabía de manera instintiva cómo comunicarse conmigo. Su hermano mayor era callado; él no se levantaba y te tiraba de la manga si necesitaba algo. Sin embargo, Meggie dejaba bien claro qué quería que hicieras, y cómo quería que lo hicieras. Eso a mí me facilitaba enormemente la comunicación.


    Bub: Papá es muy directo. Por ejemplo, si él me decía «¡Te quiero!», yo, susurrando, le contestaba «Yo también te quiero, papá», esperando que ninguno de mis amigos estuviera cerca.


    Otro ejemplo: cuando poníamos la tele siempre veíamos un programa titulado Rescue 911, en el que salvaban a gente de situaciones peligrosas. Y ahí tenías a papá, sentado ante el televisor y comiendo su puré de patatas con lágrimas en los ojos. Cuando le preguntaba por qué lloraba, me decía:


    —Cuando veo este tipo de cosas, os pongo a ti o a tu hermana en esa situación y eso me hace llorar.


    Meg: Yo era la niña mimada de papá. Recuerdo que solía leerme mucho. ¡Dios mío, cómo me gustaba! Para mí era muy importante, y me estuvo leyendo todas las noches durante años.


    Me gustaba que se expresara. Podíamos estar sentados y él de pronto decía:


    —¿Sabes?, ¡te quiero de verdad!


    Es estupendo tener un padre al que no le da miedo decirte que te quiere.


    También le recuerdo llorando mientras veíamos Rescue 911. Nunca nos perdíamos ese programa. Y uno no espera ver llorar a sus padres. Era muy enternecedor.


    * * *


    Cuando algo me engancha, me engancha a tope. Nunca me afectaba cuando en Rescue 911 era un adulto el que se accidentaba y quedaba tullido. Sin embargo, cada vez que le ocurría a un niño, no podía verlo sin que me afectara, aunque supiera que el niño fuera a quedar bien. Tenía que levantarme y salir de la habitación.


    Peach: La otra novedad importante de nuestra familia fue Muffin, la gata.


    Mientras crecí, siempre estuve entre gatos, y les hablaba, creaba personalidades para ellos. Cuando me casé y volví a encontrarme sola, regresé al hábito. El que Beck trabajara todos los días hasta tan tarde durante aquellos años me dejó un montón de tiempo para desarrollar la personalidad de Muffin.


    Beck tenía todo el día ocupado y yo le hablaba a la gata.


    Muffin se convirtió en otra presencia en nuestra casa, un mecanismo de ayuda, un modo de comunicarnos, pues no podíamos hablarnos directamente. Muffin, que era la peor gata que pueda imaginarse, se convirtió en una válvula de escape, una mensajera, mi complemento perfecto. A través de ella, usamos el humor como canal de comunicación: humor o enfado.


    * * *


    Básicamente, me cautivó porque resultaba intrigante. Jamás ha habido un animal al que se haya puesto un nombre tan inapropiado como Muffin. Vlad el Empalador le hubiera ido mejor. Semilla del diablo. Y de eso se trataba. En lo que se refiere a maldad pura, la negra y peluda Muffin no tuvo rival durante el tiempo que vivió, un reinado de terror que duró quince o dieciséis años y que solo desapareció cuando murió.


    Luego llegaría Baby, que era aún peor.


    Muffin, en nuestra elaborada fantasía, era increíblemente mundana: escritora, amiga del buen vivir y una celebridad acostumbrada a tratar con los paparazzi. Se movía en círculos en los que Peach y yo solo podíamos soñar. No admitía insultos de ningún tipo. Si la mirabas torcido, te hincaba los dientes. Viajaba en limusina y bebía platos de champán, y siempre estaba borracha.


    Esta personalidad de Muffin no dejó nunca de expandirse. Escribía artículos y libros, y era ensalzada en la revista Southern Kitten.


    Nos montábamos historias imaginarias como, por ejemplo, que yo me viera constantemente denunciado porque Muffin había atacado a alguien. Así, debíamos tener un abogado contratado a tiempo completo por si acaso. Muffin también odiaba a Peach y la consideraba básicamente como la «Mujer Que Me Lleva De Un Sitio A Otro». Muffin quería saber por qué yo seguía teniendo contratada a Peach. La ninguneaba por completo.


    Esa característica de la personalidad de Muffin bastaba para que Peach se otorgara manga ancha para hacerme picadillo, siempre con una sonrisa.


    Hacia el final de su vida, Muffin se aficionó a las artes oscuras y comenzó a escribir un libro sobre demonología y maldiciones. Eso ayudaba a explicar tragedias que ocurrieran en cualquier lugar del mundo, pero sobre todo en nuestra familia. Por supuesto, Muffin jamás haría nada que me dañara a mí. Sin embargo, si yo me interponía en el camino de algo, era una desgracia.


    Por esa época también tuvimos una sheltie. Missy era la perrita más mona que pueda imaginarse. Un día, Meg sacó a Missy, con su correa, para enseñársela a la gente que vivía enfrente.


    Desgraciadamente para Missy, la familia de enfrente tenía una rottweiler enorme llamada Hannah que atravesó sin problemas una valla de alambre, agarró a Missy entre sus dientes y la dejó hecha unos zorros, con Meg agarrada aún de la correa. Fue increíble que no la matara.


    Acudimos corriendo, envolvimos a la perra en unas toallas y la llevamos al veterinario, que la cosió de arriba abajo. La pobre Missy volvió a casa pareciendo la novia de Frankenstein: hecha un guiñapo. No podía moverse, pues le dolía todo.


    No queríamos dejarla sola, así que durante unas cuantas noches yo dormí con Missy en el suelo de la cocina. Creo que fue durante la segunda noche cuando pudo empezar a moverse un poquito. Missy se levantó, temblando, y se acercó a mí caminando y me lamió la nariz. Luego se tumbó a mi lado.


    A partir de ese momento, por muy enfadados o cansados que se encontraran todos conmigo, yo sabía que, cuando entrara por la puerta, Missy saldría a recibirme como si hubiera estado fuera una eternidad y acabara de regresar con los tesoros perdidos de oriente.


    Muffin acabó muriendo, aunque Peach sospechó que su muerte fue planeada. No mucho después, el día del padre de 1995, el año antes de que yo fuera al Everest, Peach me regaló un gato nuevo, un terror con garras llamado Baby. Yo le dije que con Muffin había tenido más que suficiente, que muchas gracias, y que lo cierto era que no quería otro gato. Craso error. Peach dijo:


    —¡Vale! Lo lamentarás.


    Ella se quedó con Baby.


    Siempre que algo le resultaba a Peach demasiado doloroso para agarrar al toro por los cuernos (cuando realmente quería llamarme tonto del culo), Baby estaba allí para ayudar.


    Un año más tarde, fui de expedición y tuve congelaciones. Cuando regresé, Baby y Peach se habían hecho uña y carne. No había nada que ese gato no pudiera tener. Peach lo trataba como a un príncipe y lo llevaba a todos lados. Y adonde quiera que fuera Baby, me clavaba la mirada como queriendo decirme que me había usurpado a Peach. También era un mentiroso, e iba por ahí contando las cosas más horrendas de mí, porque era su carácter. Se inventaba cosas que yo había dicho supuestamente sobre él, y cosas que le había hecho. Yo siempre estaba tratando de defenderme.


    Missy, por el contrario, era fiel como ella sola. El día que llegué a casa del Everest, ella no tenía claro del todo quién era yo, allí sentado, en el borde del sofá, cubierto de vendajes. Me veía como algo raro. Yo olía raro. No estaba segura.


    Eso duró más o menos una hora. Al final, se acercó hasta quedarse quieta a mi lado y no movió un músculo hasta que finalmente decidió que sí, que yo era papi, y se sentó junto a mí.


    Baby era el polo opuesto. Se pensó que yo era la cosa más divertida que había visto. Me refiero a que ese animal era vengativo. Y lo que alimentaba su maldad fue una amenaza que yo hice en un momento dado de mandarlo a vivir con unos parientes.


    La situación fue más o menos manejable hasta el día en que Baby descubrió el libro de maldiciones de Muffin. Lo dedujimos porque empezaron a suceder cosas malas. Hay que recordar que Muffin era una gata muy leída. Baby era prácticamente analfabeto, sobre todo porque era perezoso. Solo podía hacer dos cosas, una era comer y la otra, dormir. Por lo demás, se le adoraba.


    Entonces, yo empecé a viajar y Baby lo vio como la oportunidad de su vida. Sacó el libro de Muffin y, prácticamente cada vez que yo salía, él causaba estragos en algún lugar del mundo. El problema era que Baby no era lo suficientemente inteligente como para tener sentido de la proporción. Su idea de un león, por ejemplo, era un juguete chiquitito que vivía en una caja de televisión.


    Tampoco entendía la geografía. Carecía de los conceptos de espacio y distancia. Si yo iba a Tennessee a dar una charla, por ejemplo, y una ciudad quedaba arrasada en Florida, nosotros sabíamos que se debía a que Baby había empleado su magia maligna.


    Empezamos a ocultarle mi itinerario, por si acaso. El caso es que, en el momento en que yo salía por la puerta, sabíamos que él básicamente intentaría hacerme saltar por los aires, ahogarme, hacer que me dispararan.


    Mi único recurso era hacerle la pelota, humillarme a mí mismo, lo que hacía con gusto y con gusto hubiera seguido haciéndolo si, en 1998, en una visita al veterinario para que le limpiaran los dientes, Baby no hubiera fallecido súbitamente mientras se encontraba anestesiado.


    Lloramos por Baby. A pesar de que para mí fuera una pesadilla, le echaba realmente de menos. Cuando el dolor y la rabia de Peach hacia mí tenían que aflorar, lo hacían a través del gato Baby. Eso le permitía a ella expresarse y a mí me facilitaba aceptar esas palabras sin ponerme demasiado a la defensiva. Después de todo, ¿qué haces para defenderte de un gato? ¿Ponerle como alimento comida deshidratada?
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    Beck en Windy Corner, MacKinley, 1989.

  


  
    

Tercera Parte

  


  
    

Capítulo 16


    Si nunca te has sentido muy bien contigo mismo, la realidad es que nunca esperas lograrlo y, por tanto, no te resientes de tu falta de felicidad. Nunca estás contento, pero vas tirando.


    Eso no quiere decir que funciones normalmente. Emocionalmente no estás completo, y no puedes aportar mucho valor a tus relaciones personales. Pero puedes ir poniendo un pie por delante del otro, todos los días, igual que haces cuando subes una montaña. Tener éxito de este modo, a base únicamente de fuerza de voluntad e inteligencia, llega a producir incluso cierta satisfacción, aunque tenga algo de siniestro.


    Esa era mi actitud en los primeros años de mi matrimonio. Hice lo que siempre había hecho mejor: trabajar. Y cortejaba una cantidad suficiente de retos y diversiones como para mantener mi mente ocupada. Era una manera de huir, por supuesto.


    Yo, al principio, tiendo a pasarme un poco de la raya cuando me surgen una idea o un interés nuevos. Quedo fascinado y aprendo un montón sobre ello. Luego, tras haberme rascado ese prurito, paso a una cosa diferente.


    Mi primer hobby fue un Hobie. O sea, un Hobie Cat, un tipo de barco de vela pequeño con el que navegué en los lagos de la zona de Dallas mientras hacía la residencia en Southwestern. No se trataba de un interés pasajero. Mi objetivo a largo plazo era navegar alrededor del mundo. El Cat no era sino un primer paso de lo que yo esperaba sería un proceso metódico y prolongado que me condujera a la expedición real. Sin embargo, realicé otras actividades mientras tanto.


    Hice cursos por correspondencia sobre cualquier tema imaginable, desde oceanografía a meteorología marina, y adquirí todo el conocimiento técnico y la destreza navegando a vela que es posible cuando se vive a varios centenares de kilómetros del agua salada más próxima. También fui a escuelas de náutica y reuní una copiosa biblioteca naval. Parte de mi experiencia práctica la adquirí en el Caribe, donde en un par de ocasiones navegué por las bravas, es decir, alquilando un barco sin capitán ni tripulación.


    Si piensas que eres bueno enmascarando la verdad, deberías ver lo que hace falta para convencer a alguien de que debe alquilarte a ti, un extraño, su valioso velero durante unos días. La primera vez que fui, llevé conmigo a Tom Dickey y a la que entonces era su esposa, que estaba tan llena de dudas respecto a lo que iba a hacer que escribió su testamento y últimas voluntades en papel higiénico durante el vuelo desde Dallas.


    Les pedí que no hicieran pregunta alguna delante del propietario del barco y que se limitaran a estar ahí con aspecto de parecer que sabían. Les expliqué que si se les ocurría preguntar cómo se llaman la parte delantera y trasera del barco, o qué era esa cosa tan alta que tenía el barco en el centro, era posible que nos quedáramos en el malecón, o bebiendo mai tais en algún bar, pero desde luego no saldríamos a navegar.


    Dickey me llamaba Capitán Bligh.


    En mi segunda salida a navegar por las bravas, llevé conmigo a mi padre, a mi hermano Dan, a Tom Dickey y a mi cuñado Howard, que sería el cocinero del equipo. Una vez más tuve que advertir a esa panda de halacabuyas (bueno, Howie había navegado algo) que no desvelaran su inexperiencia hasta que estuviéramos bien zarpados.


    Navegar a vela tenía en común con mi posterior dedicación a subir montañas el que implicaba esforzarse en serio durante un tiempo por adquirir las destrezas que yo pensaba que acabarían haciéndome falta para alcanzar un objetivo en cierto modo poco realista y en un futuro muy lejano. Gradualmente, fui subiendo el listón. En la primera travesía, por ejemplo, alquilamos un barco de treinta y dos pies y medio, mientras que en la segunda ya fue uno de cuarenta y un pies, y bastante sofisticado. Igual que cuando estuve preparándome para hacerme médico, era cuestión de desmembrar una tarea y definir todos los pasitos que te llevarán a donde quieres llegar. A lo largo del camino, fui obteniendo una serie de licencias y certificados, pequeños trofeos que jalonaban mi progreso, prueba categórica y oficial de logro. Como las insignias de mérito o aquel premio God and Country que gané en Arabia Saudí, pero que nunca recibí.


    Aparte de la navegación, también me fui aficionando a otra cosa: la radio amateur. Esta afición me duró unos dos años. Disfruté aprendiendo y continué coleccionando titulaciones cada vez más altas, hasta que alcancé la máxima categoría, que, en radio de aficionados, se llama ham extra. Para entonces, ya había levantado una torre de radio de treinta metros en el patio que teníamos al lado.


    La parte profesional de mi vida, aquella a la que dedicaba tanto tiempo y energía, florecía estupendamente. A diferencia de otros médicos, que van creando consultas a lo largo del tiempo, mi grupo tiene una clientela amplia y fiable: la población paciente de Medical City, a la que atendíamos mediante un contrato con el hospital. Mes a mes, servíamos al hospital como este quería.


    En 1982 fui elegido presidente del personal médico de Medical City, formado por mil doscientas personas. Es un cargo al que te comprometes durante tres años: uno como presidente electo, otro como presidente y otro como anterior presidente. A mis treinta y cinco años, es bien posible que yo fuera la persona más joven jamás elegida para ese puesto. Pasé ese tiempo empleando el tipo de destrezas que pocos doctores se ven llamados a ejercer en su vida. Descubrí que tenía un don para liderar organizaciones grandes, que podía moldear opiniones y entender la lógica de un conflicto inminente, independientemente de lo que se dijera. Tampoco soy de esos a quienes se disuade fácilmente.


    Otra ventaja obvia del trabajo, cuando lo realizas como franquicia tal como hacemos nosotros, es que es poco probable que te quiten tu sustento cuando eres jefe de personal.


    Yo lo disfruté, aunque (o quizá por eso mismo) mis responsabilidades institucionales y profesionales eran enormes y constantes, y tendían a hacer que dejara de lado otras exigencias, sobre todo las de mi esposa y mis hijos.


    La vida doméstica no era mi fuerte. No era, ni mucho menos, bueno en ese aspecto.


    —Todo este trabajo es para nosotros —le decía a Peach.


    Fuera o no cierto, la frase quedaba contundente.


    Mi éxito material también me daba algo tras lo que esconderme. Sin duda, piensas que si estás trabajando realmente duro y eres quien lleva el pan a casa y le das a tu familia las cosas que quieren, eso supone una buena porción de lo que tú, como hombre, se supone que debes aportar. Yo podía decirme a mí mismo: «¿Cómo voy a ser malo? Trabajo mucho. Les doy todas esas cosas. Les quiero».


    Aprendería que querer a alguien, aunque sea muchísimo, es necesario, pero no suficiente si no estás ahí para ellos. Si no estás ahí cuando te necesitan, les fuerzas a que hagan su vida sin ti. No tienen otra elección. Puede que creas que, llegado cierto momento, puedas darte la vuelta y decir: «Ahora estoy dispuesto». Pero lo único que harás es descubrir que ellos se han ido. En algún momento vas a acabar como un anciano solitario, rodeado de tus cosas.


    Es posible que el trabajo duro de comienzos de la década de 1980 tuviera otro efecto tonificante, si bien oculto. Además de proporcionar a Peach y a los niños seguridad financiera y comodidades, así como afianzar mi propio estatus profesional, mis tres años como médico/administrador puede que impidieran el regreso de mi depresión. Carezco de evidencia científica de que eso fuera así, pero sí puedo decir que cuando esos tres años de compromiso con la dirección del hospital llegaron a su fin, perdí fuelle rápidamente.


    Hay estudios que parecen mostrar que aquellos de nosotros que creemos que tenemos que tener éxito para merecer amor y respeto (no limitarnos a ser nosotros mismos), somos vulnerables a pasar por baches emocionales cuando nuestras oportunidades de destacar quedan restringidas.


    Terry White: Conozco a Beck Weathers desde la primera vez que vino al hospital. Es tanto un amigo como un colega, y nuestras familias están muy unidas.


    Mi rutina consiste en pasar consulta con un patólogo, estudiando las imágenes de los tejidos, antes de ir a ver al paciente. Por eso, veo muchísimo a Beck, como cuatro o cinco veces por semana.


    Lo que distingue a un buen patólogo es querer conocer información crítica sobre el paciente, para que eso le ayude a su vez a poder aportar de vuelta información relevante. Beck es excelente en ese aspecto. Nuestra relación es un toma y daca, lo que profesionalmente es muy gratificante.


    Otra de las cualidades atractivas de Beck es su confianza. Nuestra profesión se basa en el respeto mutuo. Y, obviamente, Beck habla por los codos.


    Pat White: Terry y Beck son como una pareja de obsesos de su trabajo. Les gusta estudiar juntos, mirando a través de un microscopio doble, imágenes de los pacientes de Terry, y resolver juntos problemas difíciles. Siempre han sido amigos.


    Terry White: Beck es muy perspicaz y afronta los asuntos y los problemas de manera incisiva, de lo que nos aprovechamos cuando fue presidente del personal médico. Es un solucionador de problemas y un creador de consenso. Beck puede convencer a la gente de que su punto de vista es válido. Y es lo suficientemente flexible como para saber que hay más de un modo de ver las cosas.


    Recientemente, me tocó a mí ser presidente del personal médico y sé que el trabajo es realmente absorbente. Se lleva fácilmente un tercio de tu tiempo. Luego se acaba y ya no eres la persona a la que todo el mundo mira para que ejerza el liderazgo y tome las decisiones. Ahí puedes llevarte una gran decepción.


    * * *


    Yo echaba de menos la interacción de agendas y personalidades, y la toma de decisiones. Como presidente, recibí un montón de comentarios, y la mayor parte de los mismos fueron muy positivos. Me sentía aprobado. Cuando de pronto ya dejé de estar implicado, con el acelerador a fondo todo el tiempo, el perro negro volvió a abrirse hueco en mi vida. Estaba a punto de comenzar un capítulo brutal.


    La depresión no te tumba en un día. Es muy gradual. Al principio puedes sentirte melancólico, o simplemente no feliz. No le prestas mucha atención. Piensas para ti que todo el mundo tiene días bajos. Que no puedes estar animado todo el tiempo. Básicamente, tratas de ignorarlo, con la esperanza de que desaparezca.


    Pero se va volviendo peor y peor, y llega un momento en el que te das cuenta de que eso ya no se limita a no sentirse animado. Al cabo de unos seis meses, yo me sentía hecho polvo. No había causa aparente para ello, simplemente me sentía como si hubiera caído en un agujero negro.


    Es toda una coincidencia que justo cuando me golpeó esa segunda depresión descubriera el montañismo. En realidad, ya había vislumbrado sus atractivos unos años antes. El senderismo nunca me interesó de adulto, y nunca le dediqué atención hasta mediados de los ochenta, cuando Peach y yo hicimos en una excursión por el Big Bend National Park de Texas un recorrido junto a otros médicos y sus familias. Es un paisaje precioso, lleno de vistas maravillosas, pero es también árido y caluroso, pues el desierto de Chihuahua domina el clima a través del río Grande de México.


    A eso de mitad del recorrido, yo me sentía increíblemente seco. Podría haber orinado polvo. El agua de la cantimplora hacía tiempo que se me había acabado, y ya me había comido la única manzana que me dieron. De pronto, una chica enfrente de mí se puso a mordisquear su manzana a cámara lenta. Yo la observaba en estado agónico, como haría un perro delante de una mesa llena de comida. Cuando la chica se dispuso a lanzar el corazón de la manzana, se lo pedí y lo chupé hasta las pepitas. Luego, miré a mi alrededor y anuncié que me volvía por donde habíamos venido. Lo único que tenía en la mente era saciar mi sed.


    Regresé corriendo los cerca de diez kilómetros que había hasta nuestra furgoneta, en la que sabía que una nevera llena de cerveza fría me esperaba. Cuando llegué allí, abrí seis latas, las puse sobre el capó y di cuenta de todas, una por una. Cuando acabé, apenas empezaba a sentir que quizá no moriría in situ.


    Aparte de la deshidratación, en esa excursión me lo pasé muy bien. Disfruté del contacto con la naturaleza con vistas bonitas, así como de la camaradería. Fue muy divertido.


    Ahora avanzamos rápidamente hasta 1985 y las primerísimas fases de mi depresión. En otras vacaciones en grupo, esta vez en el campamento de la YMCA en Estes Park, Colorado, todos los papás decidieron madrugar una mañana para hacer una excursión de doce kilómetros. Sin embargo, a la mañana siguiente caía una lluvia gélida. Hacía un tiempo realmente frío y asqueroso. Los únicos que nos presentamos a la hora acordada, cuando aún no había amanecido, fuimos Ken Zornes, a quien Peach y yo habíamos conocido a través de los Boone, y yo. En el resto de las cabañas, no había ninguna luz encendida.


    Garrett Boone: Cecilia y yo fuimos quienes organizaron esas vacaciones en el campamento. Recuerdo que Beck y Ken Zornes me invitaron a unirme a su excursión matutina y yo les dije que lo pensaría. Cuando salieron con el coche, oí el crujido de la grava, pero me tapé la cabeza con la almohada y seguí durmiendo.


    * * *


    Nos pusimos en marcha a pesar del mal tiempo, y horas más tarde regresamos llenos de satisfacción con nosotros mismos por haber sido tan audaces, decididos y viriles para completar la caminata mientras el resto, los sanos, se quedaron en la cama.


    Estes Park se convirtió en un evento anual todos los veranos, y cimentó una relación entre nosotros similar a la de Benitín y Eneas, los personajes de la tira cómica.


    Ken y yo no nos parecemos en nada. Él es alto y deportista, y tiene una confianza suprema en sus dotes físicas. Nunca duda de que su cuerpo sea capaz de todo. Se limita a mirar algo y decir:


    —Oye, ¿no sería divertido hacer eso?


    Yo, ni mucho menos me veía a mí mismo como un deportista. Aunque trotara o fuera caminando al trabajo a diario, y por lo demás me mantuviera en forma, mis dudas innatas y la sombra que iba apagando poco a poco mi espíritu me hacían ser cauto. Podíamos mirar hacia un pico y que él dijera:


    —¡Vamos a subirlo!


    —Tal vez deberíamos intentar algo un poco más racional —contestaba yo.


    Ken Zornes: La mayoría de la gente no quiere levantarse a las tres de la mañana y esforzarse durante doce horas. Pero nosotros lo hacíamos. O lo llevas contigo o no. Recuerdo que en una ocasión, durante una escalada en roca, me rompí una arteria de un dedo. Nos partíamos de risa con ese tipo de cosas y no dejábamos de disfrutar.


    Éramos como la tortuga y la liebre. Por ejemplo, cuando en una excursión atravesábamos un campo lleno de bloques de roca, Beck caminaba metódicamente, poniendo un pie delante del otro. Yo corría cincuenta metros y luego me paraba con la lengua fuera. Beck se acercaba paso a paso y, cuando estaba a punto de llegar hasta mí, yo salía disparado de nuevo. Ambos llegábamos a la cumbre más o menos al mismo tiempo, simplemente con estilos diferentes.


    Podíamos caminar durante horas sin decir una palabra y, cuando hablábamos, solía ser él quien lo hacía, y yo escuchaba. Eso también hacía que formáramos buen equipo. Yo no hablo mucho y el sí.


    * * *


    Normalmente, en esas salidas íbamos a por todas, forzándonos de verdad. Todos los años, cuando llegábamos allí, tratábamos de encontrar algún reto. En una ocasión, por ejemplo, subimos tres picos contiguos en el día. Eso fue bastante agotador.


    También logramos cometer algunos grandes errores de los que tuvimos la fortuna de sobrevivir. Uno fue la decisión de ahorrarnos una larga caminata dejándonos deslizar por un glaciar sentados en bolsas de basura. Otra pieza de mi material era un bastón de caminar que tenía una pequeña punta metálica. Llegamos abajo sin hacernos daño, pero fue pura suerte. Nuestra ignorancia no nos permitía darnos cuenta de lo cerca que habíamos estado de matarnos, pues habría sido muy fácil que resbalásemos glaciar abajo hasta desaparecer, como más adelante le ocurriría al incauto Chen Yu-Nan en el Everest.


    Garret Boone: Para que veáis hasta dónde llegó Beck en su empeño, durante nuestro primer viaje a Estes Park yo salí a hacer una excursión nocturna con Ken Zornes, Ben, el hijo de Ken, Beck y su hijo, el pequeño Beck. Llegamos a donde queríamos acampar y montamos las tiendas. Los niños se divirtieron viendo quién llegaba más lejos meando desde encima de una roca.


    Beck me sorprendió sacando de su mochila un paquete con seis latas de cerveza. Eso parecía lo más importante para él en esa salida. Llegó a la cumbre con las seis latas a la espalda.


    Ken Zornes: Una de nuestras primeras excursiones fue subir a una montaña que se llama Flat Top. Era una cumbre bonita de más de 3.600 metros. De pronto llegó una tormenta. Creo que llevábamos chaquetas cortavientos y bocadillos. El tiempo se puso realmente frío y nevoso. Nos acurrucamos contra unas rocas, pues no podíamos ver la senda de descenso.


    Recuerdo que alguno de nosotros dijo:


    —¿Qué diablos vamos a hacer? ¿Morir aquí?


    Afortunadamente, al cabo de unos veinte minutos la tormenta pasó. Salió el sol y seguimos subiendo a otro pico. Pero aprendimos. Nunca volvimos a subir allí sin llevar material adecuado.


    * * *


    Estaba claro que éramos excursionistas de verano, pero poco a poco, a base de prueba y error, Ken y yo aprendimos unas cuantas lecciones básicas sobre montañismo.


    Al año siguiente de aquella primera ascensión, fui a Alaska con Jim Ketchersid y un grupo de otros médicos, para recorrer la Chilkoot Trail, una senda famosa de cincuenta y tres kilómetros que conduce desde Skagway al Chilkoot Pass, un collado situado a 1.075 metros de altitud y que luego se adentra en el Yukon canadiense. Decenas de miles de «desbandados» tomaron esa misma senda agreste en busca de fortuna durante la fiebre del oro de Alaska, hace un centenar de años. Yo disfruté mucho resoplando a través de bosques y ciénagas, pasando junto a latas, botellas, infiernillos y hasta barcas viejas desechadas por los buscadores de oro.


    La senda de Chilkoot también me confirmó un descubrimiento sorpresa que había hecho con el montañismo: el esfuerzo que hacía en la montaña salvaje aliviaba mi cada vez más profunda depresión, aunque fuera únicamente de manera temporal. Ahí afuera podía desprenderme de la melancolía, pues las montañas (sobre todo las grandes montañas, como más tarde aprendería) te fuerzan a vivir el momento. Estás absorto en tus tareas y, con lo que te rodea, física y emocionalmente liberado del mundo de más abajo. Se convirtió en una forma de automedicación.


    Cecilia Boone: Beck y Ken se fueron dedicando cada vez más a la montaña durante las vacaciones «familiares», y todos nosotros nos dimos perfecta cuenta. Se suponía que todo estaba orientado a la familia, pero Beck y Ken no estaban allí o, si estaban, se encontraban agotados. Eran vacaciones familiares para todos menos para ellos. Tenían su propia agenda. Tanto Peach como Debbie Zornes estaban molestas, por decirlo suavemente.


    * * *


    Para entonces, alrededor de 1987, la negrura de la depresión me acompañaba en todo momento, y hasta cierto punto me tenía atrapado por mi absoluta falta de disposición a admitir mi condición y a buscar ayuda profesional. Mi motivo, por cierto, no era tanto ocultar a los demás la verdad, sino negármela a mí mismo. No podía admitir que yo padeciera una debilidad como esa.


    A mi aislamiento contribuía mi profunda desconfianza en la psiquiatría y el aborrecimiento de los fármacos. No es que pensara que los psicólogos y los psiquiatras son unos charlatanes y tontos, pero la opinión que tenía de ellos tampoco difería mucho de eso. Yo era una persona muy precisa, y lo que hacen ellos me sonaba a pamplinas. Sencillamente, yo no podía creer que el mero hecho de hablar con alguien fuera a suponer diferencia alguna.


    Como médico, también me preocupaba poner en peligro mi posición profesional admitiendo que estaba deprimido, que había algo médicamente mal en mí. Desde luego, no quería que nadie determinara si yo estaba en condiciones de ejercer. No iba acudir regularmente a someterme a exámenes de nadie para demostrar que estaba bien.


    Pero lo cierto era que no me encontraba en óptimas condiciones.


    Una tristeza profundísima me embargaba, y me invadía la desesperanza. Era como descender a un pozo oscuro sin saber cómo iba a salir de él. Parecía mucho más fuerte que yo.


    En el trabajo estaba atravesando una temporada horrible con mi concentración. La mitad del tiempo lo pasaba leyendo mis casos quirúrgicos, pensando lo agradable que sería que ese dolor cesara. Y yo conocía una manera sencilla de hacerlo.


    Qué duda cabe de que, cuando la primera depresión me llegó en la universidad, me había sentido hecho polvo, pero entonces, al menos, podía acostarme durante tres o cuatro horas. Ahora debía mantenerme en pie y animado, sobre todo en el trabajo. No podía permitir que nada de eso se me notara.


    Así, sin disponer de una válvula de escape en el trabajo, mantener el tipo en casa se volvió aún más duro. A veces, cuando regresaba, antes de llegar a la puerta del garaje tenía que sentarme durante cinco minutos para tratar de componerme lo suficiente para entrar.


    Al igual que antes, se me pasó constantemente por la cabeza acabar con todo, el tipo de situación en la que vas a una librería a buscar un manual sobre cómo quitarte la vida. No quieres cagarla en el intento. La manera idónea parecía ser una botella de whisky del bueno y una gran cantidad de pastillas. Luego decidí que esa vía requería demasiados pasos proactivos. Comencé a pensar que, si realmente llegaba a ese extremo, lo probable es que intentara hacer algo más desagradable.


    El punto más bajo de todos, cuando me asusté de verdad, fue una noche en que estando en el sofá, sujetando mi arma de calibre .357, pensé que era un buen momento para ir en coche hasta el lago. La certeza interna que tenía sobre el suicidio parecía estar a punto de plasmarse en acción. Sentí que no quedaba otra solución, que no había vuelta atrás ni refugio, salvo las montañas.

  


  
    

Capítulo 17


    Peach: Yo sabía que Beck lo estaba pasando mal.


    Al principio me pregunté: ¿qué he hecho yo? ¿Qué puedo hacer? Me culpaba a mí misma de ello. Durante mucho tiempo, creí que le había fallado. Y que me había fallado a mí misma. Al haber crecido sin un padre, todo lo que siempre quise para «mis» hijos era que ellos sí lo tuvieran.


    No fue hasta mucho más tarde cuando por fin comprendí que aquello no era culpa mía. Todo lo que sabía entonces era que podía haber hecho las maletas y haberme marchado con los niños, y Beck no se hubiera dado cuenta hasta que vencieran los pagos de la casa.


    Intenté todo lo que se me ocurrió para atraerle. Afecto y atención. No funcionó. Ocultar el afecto y la atención. Tampoco funcionó. Al final decidí ser la mejor esposa posible de un médico y limitarme a esperar a ver si él lo superaba. Esperar que él cambiara. Es tan solo una fase pasajera, me dije. Todos los hombres pasan por momentos así. Entonces pensé que esa tal vez únicamente fuera más duradera.


    Bub: Yo nunca he dudado que mi padre me quiere. Eso sí, no siempre he estado de acuerdo con la manera en la que emplea su tiempo.


    Meg: Recuerdo cuando yo era muy pequeña y él me llevaba al colegio.


    —Papi, prométeme que nunca subirás al Everest —le pedí.


    —Vale —dijo él.


    No creo que entonces estuviera tan obsesionado como lo llegó a estar más adelante.


    Cuando éramos jóvenes, mamá siempre estaba ahí. Papá estaba a veces. Yo trataba de atrapar su atención. Lo único que yo quería es que estuviera cerca. No es que no le diera a mi madre el mismo valor, pues lo hacía y lo hago. Es sencillamente que ella siempre estaba ahí, por lo que yo no tenía que echarla de menos.


    * * *


    Ken y yo albergábamos la ambición de ascender el Longs Peak, una cumbre de 3.345 metros situada al noroeste de Boulder, en el Parque Nacional de las Montañas Rocosas. Es la trigésimo quinta cumbre más alta de Estados Unidos, y fue escalada por vez primera en agosto de 1868, por John Wesley Powell, el explorador y antiguo mayor de la Unión que había perdido un brazo en la batalla de Shiloh.


    Tullido como estaba, Powell no intentó subir al Longs Peak por su cara más famosa, una pared de roca en forma de diamante, que tiene 300 metros de altura y que se conoce, lógicamente, como el Diamond. Casi tan famosa entre los escaladores como El Capitán de Yosemite, el Diamond es una imponente barrera natural, sobre todo si decides subirla por el paredón.


    Nosotros no teníamos esa intención. Hay una senda hasta la cumbre del Longs Peak que nos habría ido a la perfección. Sin embargo, cada año, en julio, cuando íbamos a Estes Park, esa senda seguía cerrada por la nieve del invierno anterior. Los guardas del parque no dejaban subir a nadie por allí.


    Así que ideamos un plan alternativo. Sabíamos que había guías profesionales que llevaban a escaladores al Diamond, y que en esa cara había rutas que hasta nosotros, meros aficionados, podríamos afrontar. De modo que un día soleado de nuestro tercer o cuarto verano en Estes Park, reparé en la señal de la autopista que anuncia la Colorado Mountain School, por donde yo debía haber pasado innumerables veces antes sin prestarle la más mínima atención, como habría hecho cualquiera a quien las alturas le dieran pánico. A mí no me gustan los lugares verticales, nunca me gustaron. Por mí me podían haber puesto la cuna directamente sobre el suelo.


    Sin embargo, entré en la escuela y recogí algunos folletos. Tras estudiarlos con Ken, decidimos apuntarnos a un día de clases de escalada en roca y a otro de escalada en hielo y nieve. Luego nos apuntaríamos a una escalada en Longs Peak de las consideradas técnicas.


    Nos presentamos a la hora acordada para nuestras clases de iniciación y vimos que éramos los únicos alumnos. Ambos nos sentimos también bastante intimidados por nuestro instructor, Mike Caldwell, un entrenador de lucha en el instituto que tenía más o menos mi edad y que en la universidad de Berkeley había sido gimnasta y culturista. Mike también había sido Míster Colorado. Tenía músculos hasta en los lóbulos de las orejas.


    Ken y yo logramos conservar nuestras caras de póker durante el trayecto en coche que hicimos con Mike hasta Lumpy Ridge, que queda justo sobre Estes Park y es una excelente zona de escalada. Mike comenzó con lo básico.


    —Aquí tenemos una cuerda. Esto es un arnés.


    Nos familiarizó con la esencia de la escalada en roca: usar tu peso y tu equilibrio, y no tu fuerza, para escalar. En el caso de Mike, yo no veía si eso tenía importancia o no, pues parecía lo suficientemente fuerte como para levantar y lanzar por los aires el bloque que yo estaba tratando de escalar.


    Evidentemente, hay momentos cuando se escala en roca en los que lo que tienes que hacer es tirar de la fuerza. Pero aprendes a escalar con los pies, no con las manos. Un buen escalador no mira hacia arriba para buscar un agarre, mira hacia abajo para ver dónde pone los pies. Y tiene que mantener su peso sobre ellos. Pensar que vas a subir una pared haciendo dominadas no es realista.


    Caldwell nos llevó a un bloque de unos tres metros de altura para mostrarnos algunas técnicas. La primera era cómo agarrarse a la roca. Nos señaló un cristalito que tal vez asomara tres milímetros sobre la superficie, como si fuera un botón grande. Puso su pulgar sobre él y luego apoyó dos dedos sobre el pulgar y tiró hacia arriba de su cuerpo hasta que pudo alcanzar lo alto del bloque con su mano libre. Después se elevó suavemente sobre el borde superior del bloque hasta ponerse de pie sobre el mismo. Spiderman no lo habría hecho con más soltura. Me dio la impresión de que sería capaz de hacerlo de espaldas y durmiendo.


    Lo intentamos nosotros, y en muy poco tiempo ya estábamos jadeando sobre esa roca, arañados y sangrando. Esa fue nuestra introducción a la «tiza roja», el término que usan los montañeros para referirse a la sangre mezclada con polvo de piedra.


    En un momento dado, vi un arbusto que crecía en la piedra y lo agarré.


    —Esto es escalada en roca —dijo Mike con una mirada de desaprobación.


    Avergonzado, solté la planta.


    Lo mejor del día fue escalar en una pared de roca un par de largos de cuerda de aproximadamente cincuenta metros cada uno.


    En la mayoría de las escaladas hay que introducir una especie de cuñas en las grietas que presenta la roca. Cuando tiras de ellas hacia abajo, se encajan y quedan, se supone, firmemente ancladas. Luego pasas la cuerda por ellas, con lo que la persona que sube dispone de cierta seguridad de que le mantenga sobre la pared en el caso de que resbale, pues dichos puntos de fijación detendrían su caída. También evitan que si uno de los miembros de la cordada se cae, arrastre a su compañero.


    La cuerda que se emplea habitualmente es de nailon, pues se trata de un material elástico que ayuda a absorber parte del impacto en caso de caída, un poco como si fuera una goma. Las cuerdas de nailon son también flexibles, y es que una línea rígida, como lo sería un cable de acero, harían más probable que se soltaran los seguros que se anclan en la roca.


    La pared que teníamos por encima alcanzaba un ángulo de unos setenta grados, y el primer movimiento requería colocarse directamente sobre un cortado de 45 metros. Mike y Ken comenzaron ese largo por delante de mí y no tardaron en desaparecer de la vista. Ahí de pie, solo, mirando ese primer movimiento, se me quedó la boca un poco seca. «Odio» las alturas. No muy lejos de allí, otro grupo estaba tratando de hacer más o menos lo mismo que nosotros, pero sobre una pendiente mucho menos pronunciada. Vi a un hombre de mediana edad gimoteando como un bebé, espatarrado en un paso que parecía igual de peligroso que una escalera mecánica.


    «¿Por qué no habremos ido nosotros allí?», me pregunté.


    Pero me puse en marcha y logré encaramarme sobre la roca extraplomada. Mi corazón me latía en los oídos. Luego comencé el siguiente movimiento y, cuando estaba a la mitad del mismo, vi que no podía encontrar un lugar sobre el que poner mis pies ni nada a lo que agarrarme con las manos. Llevaba treinta segundos de mi trayectoria como escalador y de pronto tuve la escalofriante sensación de que estaba a punto de pasar al espacio exterior. A pesar de que Mike me había dicho que lo más probable era que no fuera a pasarme nada y de que yo confiaba en su palabra, lo que estaba haciendo era un acto de fe. Mi cuerpo me decía a gritos que me habían engañado.


    Entonces sucedió. Me caí haciendo aspavientos, pero el seguro que tenía por encima de mí aguantó, para gran alivio mío, y me quedé unos instantes colgando, separado de la pared unos quince o veinte centímetros, hasta que logré volver a tomar contacto con la roca y continuar subiendo. Cuando llegamos arriba y se lo conté a Ken, él se enfadó, porque yo me había caído y él no. Yo le propuse darle una patada y tirarle montaña abajo, si él quería.


    La mayor sorpresa que me llevé con la escalada en roca fue que, si bien es la disciplina más impresionante del montañismo y puede ser muy exigente desde el punto de vista físico, es un deporte bastante seguro. Te puedes romper algunos huesos, pero por lo general no vas a matarte escalando. La otra cara de esta moneda es que la escalada en nieve, que parece muy segura, aunque ardua, es de hecho mucho más peligrosa que la escalada en roca. Si empiezas a deslizarte por uno de esos neveros, estás muerto.


    Sin haber asimilado aún ese sencillo hecho, Ken y yo salimos al día siguiente dispuestos a afrontar nuestro cursillo de glaciar. Nos imaginamos que la parte difícil y amedrentadora ya la teníamos superada. Así que resultará fácil imaginar nuestro asombro cuando nos encontramos a una alumna como nosotros que nos confesó que la escalada en glaciar le daba un miedo mortífero. Yo estuve a punto de tranquilizarla a mi varonil manera, diciéndole que Ken y yo ya habíamos visto la cosita que íbamos a subir, y que no era nada empinada comparada con la escalada en roca que habíamos hecho el día anterior.


    Pero antes de que me pusiera en ridículo diciendo eso, ella dejó caer que acababa de subir el Petite Grypon, que entonces yo únicamente conocía por las fotos del folleto. Y con verlo en fotos ya había tenido suficiente. El Petite Grypon es increíblemente empinado y en esencia consiste en una aguja vertical de doscientos cincuenta metros. Yo había asumido que la única manera de subir a lo alto de aquello era con una pistola en la sien y dentro de un helicóptero.


    Y esa experimentada escaladora en roca nos estaba contando que le daba pánico ir a la nieve y que ya había recibido ese cursillo concreto en otras dos ocasiones. Al final del día entendimos por qué.


    El meollo de las ascensiones sobre nieve radica en las autodetenciones, o sea, en cómo detenerte por tu cuenta para no deslizarte hasta abajo, independientemente de cómo te caigas, si de cara, de espalda, cabeza arriba o cabeza abajo. La clave está en utilizar correctamente tu piolet como un freno.


    Mike hizo una seta de nieve para que hiciera de anclaje, es decir, un montón de nieve compactada alrededor de la cual ató la cuerda. Atados a dicha seta practicamos las diversas maneras de poner el piolet debajo de nosotros mientras resbalábamos, agarrándolo con una mano por la cruz y con la otra en la parte inferior del vástago, y cargando nuestro peso directamente sobre él. Eso era lo que había que hacer. Lo único que no debía hacerse bajo ningún concepto era dejar que los pies se te clavaran en la ladera. Es algo instintivo, pero si lo haces y llevas puestos crampones, en cuanto muerdan el hielo es muy probable que te rompas la pierna o el tobillo, o que te veas catapultado por los aires, lo que es igual de malo.


    La escalada guiada al Longs Peak, actividad de unos treinta y dos kilómetros y dieciséis horas, comenzó a las dos de la madrugada, con una larga caminata hasta el pie de Lamb’s Slide, un nevero de hielo de unos trescientos metros, bautizado así por Elkanah Lamb, un predicador itinerante que fue el primero en afrontar ese tramo traicionero en 1871. Por Lamb’s Slide caen con regularidad grandes rocas. Esa mañana, cuando salí disparado para evitar una de ellas, me caí de bruces.


    Desde lo alto de Lamb’s Slide haces una travesía que te lleva hacia el Diamond. Allí saboreé por vez primera el humor escalador. La travesía se llama Broadway, pero, a diferencia de lo que indica su nombre, no es una ancha avenida, sino todo lo contrario. En algunos puntos de esa senda, hay apenas unos centímetros de repisa. Para un escalador novato como yo, y con temor mortal por las alturas, eso no era lo ideal.


    Cuando llegas al borde del Diamond, subes trepando por un terreno de roca relativamente sencillo, como de cuarto grado, y que te lleva hasta el mismísimo vértice del Diamond. Entonces me pareció bastante difícil, aunque en realidad es una escalada muy fácil. Allí tienes que pasarte de la cara este de la montaña a la cara norte, para lo que tienes que dar un saltito que no llega a un metro de ancho y que no sería gran cosa si no fuera porque debajo tienes un vacío de cerca de ochocientos metros.


    Yo ya había leído acerca de ese paso, y me asusté con tan solo imaginarlo. Caminando arriba y abajo dentro de mi cabaña con el folleto en la mano, comencé a patinar sobre la tarima del suelo. Miré hacia abajo y me di cuenta de que tenía mis pies empapados de sudor, al igual que mis manos.


    En el momento de la verdad en lo alto del Longs Peak, no entré en pánico (gracias a Dios) y bajé de la montaña sin incidentes. Fue un momento de transformación. Ahí arriba había estado realmente asustado, pero supe afrontar ese terror y lograr superarlo.


    Aquella noche teníamos preparada una gran cena en un restaurante para todas las familias. Ken y yo, por supuesto, estábamos molidos, pero éramos demasiado machos para admitirlo. Así que nos vestimos elegantemente y fuimos a ese bonito restaurante en el que yo, básicamente, caí redondo, con el rostro plantado sobre el puré de patatas. Estaba muerto.

  


  
    

Capítulo 18


    Peach: Cuando empezamos a cortejar, pero antes de que yo me trasladara a Dallas, Beck tenía el Hobie Cat. Luego se hizo con un Hobie Cat más grande. Creo que salí a navegar una vez con él.


    Cuando lo vendió, nos juntábamos con gente de Dallas que tenía un barco. Eso era divertido. Sabía que su sueño era navegar alrededor del mundo algún día en un barco hecho a medida. A mí eso me parecía estupendo. Yo tenía claro que nunca iría, porque no tendría aire acondicionado, pero sí que traté de compartir su interés. Recibimos clases de navegación juntos en Fort Myers, Florida. Beck se sacó el título de patrón y a mí también me dieron algún tipo de titulación. Pensé que entonces podríamos alquilar un barco en las vacaciones de primavera para navegar con los niños. Pero en su lugar, Beck encontró otro entretenimiento.


    A continuación vino la radio amateur. No era más que un pequeño hobby y, sin duda, uno inocente. No supe el grado de inocencia hasta más adelante. No recuerdo que yo tratara en ningún momento de que dejara esa afición, pero sí que, cuando él perdió interés, le pregunté si podíamos desmontar aquella torre. A los vecinos no les gustaba.


    —Oh, claro que sí —dijo él.


    Los viajes a Estes Park eran divertidos. Sin embargo, lo que no me gustaba era quedarme yo con toda la responsabilidad de los niños. «Eso no son unas vacaciones familiares», pensé.


    La ocasión que con más claridad recuerdo fue cuando él y Ken se levantaron en plena noche para ir a escalar. Aquella noche íbamos a celebrar nuestra cena anual en un buen restaurante. Beck me dijo que no habría problema.


    —No te preocupes, estaremos de vuelta a tiempo —me aseguró.


    El caso es que llegaron corriendo y se dieron una ducha. Estaban sencillamente agotados, y ambos tardaron unos dos segundos en emborracharse.


    Yo me enfadé muchísimo.


    Ken Zornes: Recuerdo muy bien cuando descendimos aquel día de Longs Peak. Estábamos realmente destrozados. Mientras bajábamos por la senda, yo comenté algo sobre lo bien que había estado esa actividad.


    —Necesitamos hacer más. ¿Qué va a ser lo siguiente? —dijo Beck.


    —Subamos al MacKinley —dije yo.


    —Vale, de acuerdo —contestó Beck.


    Nos reímos. Finalmente acabamos haciéndolo también.


    * * *


    Mike Caldwell había sugerido que intentáramos el Chimborazo, en Ecuador, un volcán de 6.268 metros que tiene una característica interesante: como esa montaña se sitúa en un vasto promontorio ecuatorial, la cumbre del Chimborazo es en realidad el punto de la superficie terrestre más alejado del centro del planeta.


    —¿Por qué vamos a intentar algo tan sencillo como eso? —dijo Ken—. Vayamos directamente al MacKinley.


    Creo que Mike se mostró algo escéptico con esa soberbia. Estaba claro que no teníamos ni idea de en qué nos estábamos metiendo.


    El MacKinley, también conocido como el Denali (que en athabascano quiere decir «el alto»), es la estrella del Parque Nacional de Denali, en Alaska. Con sus 6.194 metros, es la cumbre más alta de Norteamérica, y como está tan al norte del Ecuador, a los 63 grados de latitud, la meteorología en el MacKinley es de manera consistente la más rigurosa de cualquier gran montaña. Las condiciones meteorológicas medias a 4.300 metros en el MacKinley son las mismas que a 7.900 en el Everest.


    En invierno las temperaturas llegan a caer hasta los setenta grados bajo cero y es recorrido por frentes de tormenta en los que los vientos han llegado a alcanzar 240 kilómetros por hora. En términos de masa, es la montaña más grande de la tierra, y la más alta en cuanto a relieve vertical, pues se eleva cinco mil quinientos metros sobre las tierras bajas que lo rodean.


    Más de la mitad de la montaña está cubierta de neveros, lo que implica que tengas que pasar un montón de tiempo con raquetas y esquís (de lo contrario, te hundirías), y atento a las grietas. Subir al MacKinley no tiene ningún refinamiento. Tienes que asaltarlo, como el Everest, lo que supone que debes subirlo dos veces, la primera de ellas para acarrear tus cosas. Al no haber sherpas que carguen con tu material, llegar a la cumbre supone mucho más trabajo.


    El MacKinley también es peligroso. Desde que se subió por primera vez en 1910, han muerto en él aproximadamente cien personas. De promedio, una de cada dos hace cumbre.


    Ken y yo, junto a otros dos montañeros y un par de guías de la Colorado Mountain School, pasaríamos tres semanas en el MacKinley. Durante el año anterior a nuestra expedición en mayo de 1989, recibimos unas cuantas clases más de escalada, y en Dallas nos embarcamos en un riguroso programa de acondicionamiento, aunque mal concebido.


    Ambos hicimos entrenamiento de pesas y aerobic, pero nuestro trabajo principal fue correr unos cien kilómetros semanales. Ese año también corrimos un par de maratones. Yo conseguí estar constantemente lesionado. Los hombros me sonaban como carracas.


    Pero estábamos decididos a ponernos lo suficientemente en forma como para afrontar cualquier reto que nos presentara el MacKinley. Lo que ocurre es que, hasta que no llegamos de verdad a la montaña, no nos dimos cuenta de que correr todo lo que habíamos corrido no era la mejor manera de prepararse. Lo que te interesaba era ser un bulldog, y yo era básicamente un fideo.


    Al MacKinley se llega desde Anchorage y la pequeña ciudad de Talkeetna, donde una avioneta te sube hasta dos mil cuatrocientos metros, por encima de la línea boscosa, hasta el glaciar Kahiltna, tu punto de partida. Antes de que te permitan volar a la montaña, te piden que veas una película en la oficina de los rangers, en la que se destacan los numerosos peligros que tienes por delante.


    En esa película tienen un lugar prominente los cuerpos de ascensionistas muertos. Sin duda, te recuerda que esa particular forma de recreo tiene unas pegas potenciales. De hecho, hay un tramo del MacKinley que durante una época ha demostrado ser particularmente peligroso para los montañeros asiáticos. Muchos de ellos han perdido la vida al caerse ahí. Se conoce como el Orient Express. Más humor mordaz montañero.


    Cuando llegamos al campo base, Steve Young, nuestro guía, nos llevó a una grieta enorme en la que nos hizo descender por una cuerda hasta quedar colgados aproximadamente diez metros en el aire, sin tocar las paredes de la grieta. Luego tuvimos que demostrar que podíamos subir por la cuerda y salir por nosotros mismos de allí. En el MacKinley, las grietas son uno de los grandes temores y un peligro constante.


    Lo último que hicimos antes de ponernos en marcha fue enterrar la botella de Wild Turkey que Ken había llevado, para tener algo apropiado con lo que celebrar nuestro triunfal regreso tres semanas más tarde. Yo también llevaba conmigo una botella de agua llena de Jack Daniel’s que creía que sería una grata compañía en nuestros fuegos de campamento durante la ascensión. Descubrí de inmediato que estaba tan agotado al final de cada día que a duras penas podía tragar saliva, mucho menos disfrutar un vaso de bourbon. Cuando llevábamos unas cuarenta y ocho horas de ascensión, decidí volver a dedicar la botella a su finalidad original. Casi lloro al vaciar el licor sobre la nieve.


    La invariable rutina durante el ascenso consistía en encordarse, separados unos quince o veinte metros, y luego avanzar penosamente en fila, lo que minimiza las potenciales consecuencias de que un miembro de la cordada se cuele en una grieta si la pisa. En teoría, el resto del grupo aporta tracción suficiente para evitar que caiga más de una persona.


    Para mantener la cuerda tensa, todos deben caminar al mismo paso. En los buenos momentos dejas que tu mente vague y sueñe despierta. Sin embargo, a medida que te cansas en lo único que piensas es en la serpiente helada que llevas por delante.


    Nuestro primer gran vivac fue el conocido como Med Camp, a 4.360 metros. Situado en una cuenca poco profunda, Med Camp es un circo. Con buen tiempo resulta accesible en helicóptero, y ese primer día bullía de grupos de ascensionistas, equipos de filmación y hasta unos cuantos atrevidos con la audacia suficiente para dejarse remolcar por la pendiente con un paracaídas. La escena estaba salpicada de esculturas de hielo e iglús improvisados.


    Dominándolo todo estaba el Ice Throne, el Trono de Hielo, una letrina regia desde la que se tenía una vista gloriosa del cercano Mount Foraker, considerado generalmente como el panorama más magnífico que puede contemplarse en Norteamérica mientras se caga. Recuerdo estar una noche sentado en el Ice Throne cuando el Foraker quedó iluminado por una luna llena y con un dorado resplandor de aurora frente a mí. Fue una experiencia conmovedora.


    El Ice Throne es también, sin duda, el servicio de este tipo que más atención requiere de todo el lugar. Su «recaudación» se la llevan en helicóptero (los demás deben hacerlo en bolsas y depositarlas en grietas).


    Como no hay tienda que pueda aguantar de manera fiable los vientos árticos del MacKinley, en cada campamento debes construir un muro protector de hielo a tu alrededor. Pero hasta una pared de hielo sólido cede a veces ante el incesante azote del viento, y se va desmoronando poco a poco hasta venirse abajo por completo.


    El día de nuestra llegada, descubrimos que el viento había barrido y agotado a un pájaro en el Med Camp, donde encontramos a la desorientada criatura posada y temblando sobre un bastón de esquí. Todos sabíamos que nuestro espontáneo invitado era carne de cañón, pues no había manera de que pudiera salir de la montaña antes de morir de hambre o de frío. Al igual que aquel pájaro, nosotros también éramos extraños en una tierra inhóspita. Resulta imposible no reflexionar, en momentos como ese, sobre tu posible destino.


    Al amanecer nos encontramos al despertar con tres cuerpos congelados, encordados juntos, tendidos sobre la nieve. Eran montañeros británicos que ignoraron varios avisos el día anterior de que las condiciones meteorológicas por encima de Med Camp eran demasiado malas para subir. Se cayeron y perdieron la vida.


    Insisto, encontrar tres hombres muertos a medio camino de mi primera montaña seria me hizo pensar. Pero, para empezar, debe entenderse el nivel de negación que resulta necesario para intentar el MacKinley. Si yo hubiera aceptado realmente que podría pasarme algo, no habría ido allí.


    Antes de que pudiéramos probar suerte en las pendientes que teníamos por encima, había que realizar tareas en zonas más bajas de la montaña: un depósito de comida que habíamos dejado justo debajo de una lugar llamado Windy Corner, unos trescientos metros de altitud por debajo de Med Camp. Cuando nos dirigíamos a recuperar esa comida, nos cruzamos con un par de hombres que, obviamente, acababan de subir. Les saludamos levantando la mano y seguimos nuestro camino.


    Entonces, el viento arreció y no tardó en volverse huracanado. Steve Young dejó bien claro que deberíamos tomarnos en serio ese mal tiempo y por primera vez se me pasó por la cabeza que podríamos morir todos como esos británicos. Resultaba muy difícil ver o moverse.


    En cualquier caso, cuando volvimos a subir desde Windy Corner nos encontramos de nuevo a la misma pareja de antes, ahí de pie como si estuvieran esperando un autobús. Esta vez nos acercamos. Yo moví una de mis manos justo delante del rostro de uno de ellos. Como si nada. Eso no era edema cerebral de altitud. Estaban confusos. Como más adelante estaría a punto de ocurrirme a mí en el Everest, se habían quedado demasiado fríos y sencillamente se pararon. No podían decidir si subir o bajar. Si no hubiéramos pasado nosotros por allí, probablemente habrían continuado parados hasta morir helados.


    Uno de los dos al menos estaba aún lo suficiente despierto como para mover los pies, así que le atamos a un extremo de nuestra cuerda. Steve Young tomó una cuerda más corta y la ató alrededor del otro (quien básicamente era como si no estuviera allí) y le arrastró montaña arriba como si fuera un juguete. Cuando llegamos todos de vuelta a Med Camp, les llevamos a la tienda médica para que les atendiera el doctor Peter Hacket, un médico de urgencias de Colorado que es también uno de los mejores expertos en fisiología de altitud, así como un consumado montañero.


    Desde Med Camp acarreamos nuestro material hasta la arista cimera, a unos 5.000 metros, y volvimos a bajar a descansar. Luego subimos hasta el campo de altura, a 5.250 metros, donde levantamos los muros de hielo y preparamos nuestro material para el ataque final a la cumbre.


    O eso pensamos.


    Subir hasta allí no había sido divertido, y teníamos el problema añadido de nuestro segundo guía, que tenía aspecto de expresidiario. No me habría sorprendido que llevara amor y odio tatuados en los nudillos. Nos figuramos que Steve le había contratado a precio de oferta. Ponía de los nervios a todo el mundo.


    Pero hasta eso habría sido asumible si hubiéramos logrado eso por lo que habíamos tenido que pasar tantas penalidades. Sin embargo, justo cuando estábamos a punto de salir hacia la cumbre, llegaron vientos fuertes. Pero fuertes de verdad. La temperatura ambiente cayó a unos cuarenta bajo cero y se quedó ahí, sin dejarnos otra opción que esperar metidos en los sacos de dormir.


    Como en esa época del año el sol no se pone en el MacKinley, sino que realiza una especie de círculo alrededor de la montaña todos los días, nuestro entorno apenas variaba mientras esperábamos a que cambiaran las condiciones. Los días fríos pasaban lentamente, bajo la perpetua y monocromática luz, la cual variaba de manera casi imperceptible entre gris claro y gris oscuro. Y así una y otra vez. Yo solo salía del saco para atender mis necesidades, y descubrí con gran disgusto que cada vez que lo hacía mis manos se helaban antes de que pudiera subirme la cremallera. Todas las veces tenía que regresar a la tienda caminando como un pingüino, reptar dentro de mi saco y recalentarme las manos hasta volver a tenerlas lo suficientemente flexibles para poder subirme la cremallera.


    Una mañana el viento amainó durante un ratito. Ken y yo comenzamos emocionados a preparar el material, pensando que por fin nos pondríamos en marcha. Steve se nos quedó mirando, con las manos en los bolsillos, y luego habló.


    —Va a haber al menos un estúpido hijo de puta que intente subir hoy a esta montaña —dijo—, pero fijo que no voy a ser yo.


    Ken y yo nos miramos y a continuación empezamos a deshacer la mochila. Como cabía esperar, el viento comenzó a aullar de nuevo, como si fuera un tren de mercancías.


    Como más tarde atestiguarían los sucesos del Everest, una de las cosas más importantes que puede decirte un guía es cuándo no subir. Cualquier tonto puede empezar a subir, pero para mantener a raya la fiebre de cumbre hace falta auténtico criterio y disciplina. Steve no iba a hacer nada estúpido.


    Perseveramos en el campo de altura hasta que se acabó la comida. Fueron cuatro largos días y finalmente nos pusimos a bajar. El viento soplaba a unos ciento sesenta kilómetros por hora. Eso no iba a resultar fácil, sobre todo con la estúpida complicación que yo introduje.


    En condiciones muy frías, no es infrecuente que, para mantener los pies calientes, los montañeros se pongan unos calcetines para que hagan de barrera al vapor y que básicamente no son más que bolsas de basura. Cuando estuvo claro que, con ese viento glacial, íbamos hacia abajo y no hacia arriba, me puse el traje. Parecía un ser humano metido en una bolsa, pero sin duda me mantenía abrigado.


    Mientras descendíamos por las cuerdas fijas que conducen al campo de altura, comencé a fatigarme rápidamente. Casi me costaba mantenerme en pie. Me preocupó poder caerme. Tuve que poner toda mi fuerza de voluntad para seguir moviéndome.


    Cuando por fin llegamos al final de la cuerda fija, Steve se dio cuenta de que yo estaba a punto de claudicar. Llegó un momento en el que me caí de golpe, sentado.


    —Dame tu mochila —me dijo, y eso hice yo.


    Le pasó una gaza y se alejó caminando, arrastrando mi mochila por la nieve. Fue un episodio de lo más vergonzante. Todos, menos yo, iban llevando su carga. Yo llegaría caminando al campamento pareciendo un completo idiota. Estaba avergonzado, y antes de que alcanzáramos Med Camp, me volví a caer dos o tres veces.


    Steve me llevó al doctor Hacket. Dentro de la tienda, me abrí la cremallera del traje y descubrí que estaba completamente empapado de sudor, de la barbilla a los pies. Había creado una cabina de vapor portátil, cociéndome a mí mismo como una empanada china.


    —¿Se puede saber por qué te has puesto esa cosa? —preguntó Hacket, quien me acababa de contar ciento sesenta pulsaciones en reposo.


    Un par de tazas de té me revivieron un poco, seguidas de algo de sopa y de mucho más té, más de dos litros.


    La parte más extraña de la experiencia fue que, aunque obviamente estaba muy deshidratado, no había sentido nada de sed, únicamente debilidad. No entiendo la explicación.


    Comenzamos a caminar de nuevo, con el viento aullando cada vez más fuerte. Unos trescientos metros por debajo de Windy Corner montamos por fin un campamento, lo que agradecí profundamente. No me encontraba bien del todo. Cuando me quité las botas, descubrí que los pies me chapoteaban dentro por el sudor. Era como esos pescadores de los dibujos animados que se quitan las botas, las vuelcan y caen peces. Cuando me metí en el saco y me olí a mí mismo por vez primera, me llegó un inaguantable olor a amoniaco. Había estado quemando músculo a saco.


    A la mañana siguiente, el temporal seguía soplando con fuerza. Nuestra idea era descender hasta situarnos por debajo del mismo, así que nos calzamos las raquetas y continuamos bajando.


    El MacKinley fue la primera montaña en la que las gafas me dieron problemas. Después de que se me empañaran y se congelaran un par de veces, dejé de ponérmelas, lo que implicaba que veía muy poco. Mis compañeros bromearon diciendo que podía haber bajado a la ciudad, meterme en una nevera y quedarme allí tres semanas, que habría visto lo mismo que pude ver en el MacKinley. Eso era cierto en gran medida.


    Ahora, el viento soplaba con tal fuerza que se me formaba continuamente una máscara de hielo sobre el rostro. Tenía que ponerme los pulgares en las cuencas de los ojos para abrirme los párpados o estos se me quedaban cerrados por el hielo. Por alguna estúpida razón, no se me ocurrió llevar gafas de ventisca.


    No tardé en estar funcionando automáticamente, limitándome a poner un pie delante del otro. Estaba tan exhausto e iba concentrándome tanto que mi mundo se redujo a un radio de menos de un metro. En una ocasión nos cruzamos con un grupo que iba con perros y ni siquiera me di cuenta. No mucho después, se me salió una raqueta y me hundí de inmediato hasta el pecho. Steve estaba furioso conmigo y me soltó una buena reprimenda mientras desenterrábamos la raqueta de metro y medio de nieve.


    Caminamos a través de la ventisca, sintiendo todos el peligro creciente. Steve acabó por detenerse y dijo en tono seco:


    —Tenemos un gran problema. No tengo ni idea de si seguimos yendo por la senda buena. Vamos a tener que cavar una cueva en la nieve para protegernos.


    El viento soplaba con demasiada fuerza para que pudiéramos montar tiendas, así que pasamos las diez horas siguientes cavando un agujero en el glaciar. Puestos a gatas, excavamos hasta una profundidad de unos tres metros, y luego hicimos una cueva en la nieve lo suficientemente grande para que entráramos los seis. Fue un trabajo brutal.


    Cuando por fin nos metimos en los sacos de dormir y entramos un poco en calor, comencé a sentir un dolor que era como si alguien me golpeara las yemas de los dedos con un martillo de bola. Se me habían congelado mientras cavábamos, pero no me había dado cuenta. Ahora, mis terminaciones nerviosas recién descongeladas me estaban informando de manera enfática del daño que habían sufrido. Como vería luego, varios de los dedos se me habían congelado hasta la cutícula.


    Cecilia Boone: Ken nos contó más tarde una conversación que mantuvo con Beck en aquella cueva de nieve.


    —Vale —dijo Ken—, necesitamos decidir ahora mismo si vamos a volver a hacer algo como esto. Yo creo que no deberíamos. Esto es el infierno. Es miserable. No vale la pena.


    —No, no puedes tomar ahora esa decisión —dijo Beck—. Tienes que esperar hasta el final, cuando estés de vuelta en casa. Ahora no es el momento.


    —¡Qué coño, claro que lo es! —replicó Ken.


    * * *


    Dormimos unas seis horas y luego salimos de nuestra cueva. La tormenta había pasado por fin. El resto del descenso hasta el campo base transcurrió sin incidentes, salvo por el último tramo, llamado Heartbreak Hill. Las avionetas que llegan se encuentran con el glaciar Kahiltna en una pendiente descendente, lo que implica que el último kilómetro y medio de tu regreso de la montaña es en realidad cuesta arriba, una prueba final de tu resistencia, que no resulta nada apetecible.


    Dio la casualidad de que otro grupo estaba descendiendo al mismo tiempo que nosotros. El segundo guía de Steve, el que parecía un expresidiario, decidió de pronto avivar nuestro paso para llegar a la meta antes que los otros. Eso era una chiquillada. A esas alturas yo iba a cada paso canturreándome a mí mismo una parodia de El mago de Oz que decía: «Hamburguesas, filetes, patatas fritas, ¡ay Dios mío!». Pero Ken y Ed Clark, otro de nuestros compañeros, estaban enfurecidos y comenzaron a gritarle al guía cosas desagradables.


    Cuando por fin llegamos al campamento, Ed y Ken casi llegan a las manos sobre quién le iba a partir la cara al expresidiario. Al final, ambos se calmaron, proceso poderosamente inducido por el Wild Turkey que Ken liberó de debajo de la nieve y que no podía estar más frío. Imaginad qué tipo de colocón se pueden agarrar dos personas en un estado como el que nos encontrábamos, bebiendo directamente bourbon a dos mil cuatrocientos metros. Terminamos invitando a los otros dos y nos ayudaron a acabárnoslo.


    Comentando la expedición, su impresión general era que no querían volver a ver jamás un lugar como ese. Ken y yo no parábamos de decir:


    —¡Guau! ¿No ha sido genial?


    Pensamos que había sido maravilloso.


    Ken Zornes: Incluso nos reímos sobre aquella conversación en la cueva de nieve. Cuando volvimos a casa y nos recuperamos, se nos olvidó todo aquello.

  


  
    

Capítulo 19


    Cuando regresamos a Dallas, todos vinieron a recibirnos con champán al aeropuerto. Luego fuimos a cenar. Peach no estaba tan interesada en celebrarlo como algunos de los otros. No estoy seguro de que se diera cuenta de que yo iba a continuar haciendo esto.


    Peach: Él estaba eufórico. Hecho polvo físicamente, con congelaciones, pero eufórico. Yo pensé que un poco de dolor sería bueno. No me di cuenta de lo que estaba ocurriendo. Más tarde, Beck contó algunas batallitas del MacKinley durante una fiesta. Mike Mack, uno de los cirujanos de tórax del hospital, dijo que lo que le contó Beck le hacía pensar que pudo haberse tratado de un ataque de edema pulmonar.


    Beck no habla mucho de sus dolencias. Dijo que solo había sido un poco de deshidratación. Mack dijo que eso no era cierto.


    * * *


    Tuve un poco de flemas y ruidos pulmonares. Nunca pensé que tuviera un edema.


    Terry White: Fue después del MacKinley cuando comenzamos a preocuparnos sobre el montañismo. Estuvo ahí arriba parado durante cuatro días y casi se lo lleva el viento. Tuvo algunas congelaciones. Cuando eso no le hizo replanteárselo lo más mínimo, y comenzó a planificar su siguiente ascensión, yo tuve dudas acerca de cómo estaba razonando, y de si estaba pensando en su familia.


    Eso es arriesgar tu vida. Algunas personas se sienten inclinadas a hacerlo. En esas circunstancias, ¿lo haría yo? Desde luego que no. Eso nos preocupaba.


    * * *


    El montañismo no sustituyó a la navegación oceánica como mi pasión, sino que más bien la desplazó de manera temporal, o la pospuso. Al menos en mi pensamiento estratégico.


    Vi la necesidad de priorizar esas cosas en sentido temporal. Podría navegar cuando tuviera sesenta años, pero entonces no estaría subiendo montañas. Tenía cuarenta y pocos, y era consciente de que como mucho me quedaba una década de poder esperar que mi cuerpo funcionara razonablemente bien. Si quería explorar algo de esa actividad, ahora era el momento de hacerlo.


    De modo que pospuse la navegación. Podría dedicarle tiempo a la náutica cuando tuviera quince o veinte años más. Durante todo el tiempo que estuve haciendo montaña, seguí leyendo con avidez sobre navegación.


    En el invierno de 1990 fui a México a subir dos volcanes, ambos a cómoda distancia en taxi desde Ciudad de México: el Popocatépetl, de 5.426 metros, y el Orizaba, de 5.636 metros. No son ascensiones difíciles, aunque antes de intentarlos debes tener experiencia en glaciares. Suelen considerarse buenas preparaciones para montañas más exigentes, como el MacKinley, por lo que yo esperaba que en México las cosas serían comparativamente más sencillas.


    Pero aprendí que no es sensato dar por hecha ninguna montaña grande. El «Popo», por ejemplo, entró en erupción súbitamente cuatro años después de que yo lo subiera, y actualmente se encuentra cerrado a ascensionistas de manera indefinida. Cinco montañeros que fueron a filmar las erupciones, en mayo de 1996, murieron en la montaña.


    La lección más sutil que me llevé del Popocatépetl fue la de cómo tienen que encajar todas las piezas para que subas a la cima; qué frágil y dependiente eres en una ascensión; lo fácil que pueden torcerse las cosas; cómo algo que a nivel del mar sería un pequeño fastidio, a gran altitud se puede ver exageradamente amplificado. Baste como ejemplo el verse afectado de una indisposición estomacal común.


    Seguimos el programa habitual de aclimatación en el Popocatépetl y nos acomodamos en el refugio desde el que lanzaríamos nuestro asalto a la cumbre. Aquel atardecer comenzaron a corretear una docena de ratones dentro de mi tripa. Tengo experiencia con esa sensación y reconocí lo que se me venía encima mucho antes de que llegara el momento de disfrutarlo en pleno.


    Me llegó en mitad de la noche. Salí hacia los servicios, entré en uno y me pasé sentado en la taza hasta el amanecer. Tuve la precaución de cerrar la puerta. Nadie que hubiera querido sacarme de allí habría salido vivo.


    Al lado del mío había otro en mi mismo estado, emitiendo ruidos animales. Hasta el amanecer no remitió la cosa lo suficiente como para que pudiera regresar a mi litera.


    Pasé el día rezando para que se me pasara. Pensar en comida me provocaba arcadas, pero a medida que se acercaba la hora en la que habíamos acordado ponernos en marcha, el otro chico, un joven veinteañero, se calzó las botas y se preparó para subir. Yo no habría imaginado que eso fuera posible, pero a lo que no estaba dispuesto era a que ese chaval me dejara ahí sentado.


    Así que salí de la cama, calculando que podría caminar cuatrocientos metros antes de volver a vomitar y que entonces tendría una varonil excusa para volverme a ella. Sin embargo, para sorpresa mía, no me pasó nada, mientras que ese chico y otros dos hombres empezaron a tener arcadas en la cuesta (el bichito seguía haciendo de las suyas) y abandonaron la ascensión. Yo seguí al pie del cañón con el resto del grupo. Nos llevó una eternidad, pero finalmente llegamos a la cumbre.


    El día estaba ya muy avanzado, así que parte del descenso lo hicimos totalmente a oscuras. Encontrándome mejor a medida que bajábamos, me uní a uno de los guías que iba a paso alegre hacia el refugio, donde nos llevamos la grata sorpresa de que alguien había puesto en marcha el agua caliente.


    Después del «Popo», subimos al Pico de Orizaba sin incidentes, y regresé a Texas más convencido que nunca de que había encontrado mi vocación en el montañismo. Ese deporte me llenaba en varios aspectos. Adoraba su simplicidad y la manera en la que me sacaba por completo de los márgenes de mi existencia cotidiana. Seguía siendo mi refugio ante el sordo dolor de la depresión, el cual seguía aislándome en Dallas, pero se estaba volviendo más manejable ahora que sabía cómo liberarme de él de vez en cuando.


    También fue una delicia descubrir que la combinación de mi resistencia física y mental podía llevarme a donde algunos montañeros más jóvenes, más fuertes y más dotados físicamente no eran capaces de ir. Yo no me estaba comparando a ellos, pues, como ya he dicho, el montañismo no es un deporte competitivo.


    Tampoco me sentía superior. Me agradaba ser bienvenido en su compañía y desenvolverme bien cuando surgía un desafío. Para alguien como yo, que había pasado tanto tiempo obsesionado con sus limitaciones para ir donde solo un puñado selecto de deportistas rudos y concienciados había estado, eso suponía un tremendo subidón de autoestima.


    También estaba la pura emoción de derribar mis demonios.


    Yo no solía pasar miedo en las montañas a menos que tuviera que colgarme de cuerdas. Recuerdo una ocasión colgando de esos seguros metidos en la roca, a unos noventa metros del suelo, con pájaros volando por debajo de mí.


    ¿He perdido la cabeza por completo?, me pregunté.


    Durante una escalada en Colorado, junto a Ken Zornes y Steve Young, estábamos en una pared bastante vertical cuando de pronto se desató una tormenta con vendaval, rayos y lluvia gélida. Nosotros íbamos en pantalón corto y camiseta, y nos pilló al pie de una fisura muy estrecha.


    Steve decidió que seguir ascendiendo era demasiado peligroso, así que saldríamos de allí rapelando por una pared que no nos resultaba familiar. El anclaje era un cuerno de roca sobre el que Steve pasó una cinta y desde el que rapeló. A continuación, bajó Ken, y yo me quedé allí solo, bajo esa tormenta, abrazando la roca y preguntándome qué aspecto iba a tener mi obituario. Me consolé pensando que hay peores maneras de palmarla. Eso era mejor que ser atropellado mientras conducías una vespa.


    Puede que ese fuera el momento aislado más terrorífico de mi vida, en el que me vi confrontando lo que más miedo me daba. Me puse a rapelar, asegurándome de no tirar demasiado hacia atrás de la cuerda por temor a que se saliera del cuerno, y descendí rápidamente hasta donde Steve y Ken me esperaban colgando del vacío, anclados a la pared.


    Yo no dejé que se notara lo aterrorizado que estaba, y me las apañé para no comenzar a temblar hasta más tarde, cuando ya nadie estuviera mirando. Ahora comprendo que necesitaba sufrir ese terror. Entonces lo hubiera negado. Fue una sacudida, sin duda. Y es que una cosa que dé tanto miedo como esa te puede provocar un subidón.


    Peach: En la primavera de 1991, Beck, los niños y yo volamos a Boston para visitar nuestra primera casa. Beck también tenía que acudir a una reunión allí. Después, pusimos a Meg y a Beck en un avión a Dallas y luego regresamos a nuestro hotel. Beck me dijo que tenía que hablar conmigo.


    —Tengo pensamientos suicidas —confesó—. Y el problema es nuestro matrimonio. Soy realmente infeliz y es por tu culpa.


    A esas alturas de nuestra relación yo seguía queriendo creer que eso era así. En cinco años no hubo una sola noche en la que no llorara por eso, pero no le culpaba a él. Estaba segura de que, fuera lo que fuera lo que andaba mal, la falta era mía. Le pregunté si podía explicármelo.


    —No me apoyas —dijo—. No apoyas mis aficiones. Creo que me amas, pero no creo que te guste.


    Esa última frase me hizo pensar. Me pregunté si no sería cierto.


    * * *


    Yo le dije a Peach que me encontraba tan profundamente deprimido que pensaba que iba a quitarme de en medio. Pero no creo que volcara en ella mi depresión, sino que más bien se la mostré abiertamente, que le revelé algo que para mí era muy, muy difícil de mostrar.


    Yo no veía sus problemas conmigo como una forma de fracaso por parte de ella. Y no recuerdo haber tenido nunca la sensación de que la causa de mi depresión fuera nuestra relación. Sin embargo, no me sorprendería en lo más mínimo que fuera eso lo que ella sacara de aquella conversación.


    Yo llevaba mucho tiempo ocultando el hecho de que mi estado de ánimo se encontraba por los suelos. Pero no fue mi intención decir que lo que no marchaba bien entre nosotros fuera ella, o que el problema que tenía yo fuera ella.


    Peach: Pienso que él andaba buscando una manera de desprenderse de todos nosotros.


    * * *


    ¡Eso no es cierto!


    Peach: Tú dijiste que estabas deprimido y que era culpa mía.


    * * *


    Yo tenía pensamientos suicidas. Peach me dijo que necesitaba ayuda. A pesar de que eso fuese la última cosa que yo haría por mí mismo, hice el esfuerzo. Sabía que la mujer de un compañero del hospital era psiquiatra, y pensé que ella podría darme alguna idea de con quién hablar. Ella me dio el nombre de un psicólogo.


    Peach: Ese psicólogo quedó aterrado. Beck le dijo que tenía pensamientos suicidas y que dos miembros de su familia, un primo y un tío abuelo, se habían suicidado, aunque él trató de justificarlo.


    * * *


    Yo no estaba tratando de justificar a nadie. Mi primo tenía diabetes juvenil. Y creo que mi tío abuelo estaba preocupado por convertirse en una carga para alguien. Él pensaba que no sería capaz de cuidarse a sí mismo. El caso es que le dio un arma a mi padre para que se la limpiara y luego se disparó con ella. Lo que sí le dije a mi psicólogo fue que yo siempre pensé que me quitaría la vida.


    Peach: Beck regresó de ver al psicólogo y me dijo que yo también tenía que ir a verle, porque todo lo que iba mal estaba relacionado con nuestro matrimonio. Así que fui, y él me dijo que parecía completamente cierto que Beck fuera a quitarse la vida. Me dijo que teníamos que deshacernos de todas las armas que hubiera en la casa.


    * * *


    Había una escopeta, un rifle calibre 22, un revólver del 38, una Magnum 357, una pistola calibre 22, un pequeño Derringer y una escopeta de perdigones. Fueron todas a la policía, incluida la escopeta de perdigones, que nunca se me había ocurrido que pudiera servir para eso.


    Peach: Aun así, yo temía por Beck, no tanto porque tuviera pensamientos suicidas (era evidente que eso me preocupaba), sino porque él no pudiera sentir nuestro amor. Yo sentía una enorme tristeza porque él no se gustase a sí mismo, y creía que tenía que ponerse a prueba. No era capaz de disfrutar simplemente de la salida y la puesta del sol, ni de las pequeñas cosas. Beck solo podía avanzar de meta en meta. Eso hace a las personas muy infelices.

  


  
    

Capítulo 20


    El orden en el que elegí las montañas a subir contradice mi afirmación de que planifico las cosas de manera cuidadosa. El MacKinley fue una locura espontánea. Si me hubiera acercado a ese negocio de manera lógica, el Popo y el Pico de Orizaba hubieran precedido al MacKinley. Lo cierto es que lo que dictó mis elecciones fue casi siempre la disponibilidad de una expedición guiada de manera competente a una montaña apropiada y en unas fechas convenientes. Esos factores combinados me llevaron, en agosto de 1991, al monte Elbrus, en las montañas del Cáucaso.


    Aquellos eran los días en los que la Unión Soviética encarnaba el Imperio del Mal, y Moscú, incluso en verano, era un lugar frío, gris y lúgubre. También singular. Por ejemplo, las estrictas restricciones que había para el cambio de divisas complicaban hasta las compras más sencillas. Durante una visita al estadio olímpico de Moscú me encontré a un hombre que vendía cajas lacadas que tenía expuestas sobre una manta. Tras el habitual regateo para acordar un precio, me dio mi caja y una cajetilla de cigarrillos vacía, y me dijo que paseara un poco por allí antes de meter en dicho paquete la cantidad de dólares americanos que habíamos acordado y que yo debía tirar en algunos arbustos cercanos para que él la recuperara.


    El líder de nuestro grupo de ascensionistas era un personaje poco corriente llamado Sergio Fitz Watkins, que sostenía ser en parte mexicano, en parte apache y en parte no sé qué más. Sergio era de armas tomar. Por el motivo que fuera, no quería que le sacaran fotos, ni quería saber nada de colegueos. Sergio te dejaba claro que él era el jefe y tú no, y llegaba hasta el límite para dramatizar sus asuntos.


    Sergio normalmente comenzaba los días de ascensión diciendo:


    —Hoy es un buen día para morir.


    La gente no deja de robarme mis frases lapidarias.


    Desde Moscú volamos a la república de Kabardino-Balkar, y de ahí fuimos en autobús a una estación de esquí, cerca de la base del Elbrus. Con una cota de 5.642 metros, es la montaña más alta de Europa. Ese era el único motivo por el que yo me encontraba allí.


    Recuerdo que camino del Elbrus hicimos una parada en una casucha que hacía las veces de lugar de descanso, aunque dentro no hubiera otra cosa que un suelo sucio.


    La comida del hotel era horrible. Un día, para comer, nos pusieron una pila de verduras sin forma ni color. Luego me dieron un pedazo de carne, que no era carne; era una gruesa rodaja de grasa.


    En nuestra primera noche me asomé al balcón de la tercera planta en la que estaba y vi a un niño pequeño sobre una repisa de medio palmo de ancho que se ofrecía a venderme tornillos de hielo hechos con titanio de una mina cercana, la mayor del mundo.


    Luego todos salimos a buscar algo de beber. En un país famoso por sus alcohólicos, cabría pensar que eso iba a ser una tarea sencilla.


    Ni mucho menos.


    En nuestro hotel no había vodka ni ninguna otra bebida fuerte, así que nos fuimos con las mochilas a la tienda de piva. Piva, en ruso, es cerveza. En sus aviones dan piva gratis por una buena razón: nadie que pudiera elegir pagaría por ella.


    También tienen una cosa que llaman vino, pero que se confunde fácilmente con algo que un animal doméstico con problemas renales podría excretar. De modo que llenamos las mochilas en la tienda de piva y regresamos al hotel con el claqueteo de las latas de cerveza rusa.


    La ascensión comenzó con una subida en telesilla de un kilómetro y medio hasta un refugio redondo y metálico que recordaba a una inmensa roulote circular. Llamado Priut, refugio en ruso, la estructura se construyó en 1939, justo a tiempo para que el ejército alemán lo atacara durante sus marchas de ida y vuelta a los campos petrolíferos soviéticos del mar Caspio.


    Cuando llegamos a Priut, el lugar parecía una pocilga. El agua, si te atrevías a beberla, tenías que cogerla de la mitad de un charco de nieve fundida que había delante de la puerta. La letrina, con heces hasta la altura del tobillo, quedaba justo al lado. Fue un acto de gracia que Priut quedara destruido más tarde por el fuego de una estufa.


    Hicimos una marcha de aclimatación y a la noche siguiente nos levantamos para el asalto a la cumbre, que consiste en una larga senda de nieve. Hacía mucho frío. Cuando llegamos a un collado situado a unos cuatro mil ochocientos metros, un joven abogado de Dallas tenía el aspecto de estar a punto de perder el conocimiento. Otro miembro de nuestro grupo, un cirujano plástico de Atlanta, tenía un dolor de cabeza infernal. Así, él y el abogado se dieron la vuelta juntos, un plan perfecto de no haber sido porque el chico defecó dentro del mono durante el descenso.


    Eso no era, ni mucho menos, lo que prometía el folleto.


    Mientras el resto de nosotros seguíamos hacia la cima, pensé en una foto del libro The Seven Summits, de mi paisano de Dallas, Dick Bass. En ella aparece un busto de bronce de Lenin, montado sobre un hermoso pedestal en la mismísima cumbre del Elbrus. Yo me encontraba ansioso por contemplar ese busto en directo, pero cuando por fin llegamos a la cumbre me vi obligado a recordar que, a fin de cuentas, eso era la Unión Soviética. Ahí seguía el pedestal, pero en lugar del busto de Lenin había un grifo.


    La tradicional celebración posterior a la ascensión tuvo lugar en Moscú, en un enorme salón que parecía la sala de los espejos de Versalles. En el centro, una gran mesa suntuosamente cargada de comida, champán ruso, jarras de vodka y caviar blanco y negro. Fue una comida increíble.


    Había mesas más pequeñas distribuidas por la sala. Yo supuse que serían para otros clientes que vendrían más tarde. En efecto, empezó a entrar gente, la mayoría parejas de mujeres jóvenes, que se sentaron y pidieron aperitivos.


    ¡Qué bonito!, pensé yo. Los moscovitas salen por la ciudad. Entonces me di cuenta de que en «todas» las mesas había dos mujeres jóvenes. Nuestra mesa grande comenzó a dispersarse cuando varios hombres fueron a sentarse con algunas de esas chicas. Con lo lento que soy yo, por fin me di cuenta de que esa comida tenía un postre especial: follar. Todas esas chicas estaban trabajando.


    Yo ni en broma me iba a liar con una de esas guerreras y correr el riesgo de que me pillara la KGB y me diera lo mío con una porra de goma. Pero, evidentemente, esos temores no disuadieron a todos los miembros de nuestro grupo. Cuando regresé a nuestro hotel, mi compañero de habitación seguía desaparecido en combate.


    Peach: Las vacaciones familiares prácticamente se acabaron cuando él comenzó a salir a la montaña. Podíamos pasar de tanto en tanto algún día en la playa. Una vez fuimos a Cancún, y él tuvo que volverse antes. Eso cambió la dinámica del viaje. Cuando él se marchó, todos los demás se quedaron apáticos y tristes. Acabamos regresando a casa un día antes.


    Al cabo de cierto tiempo, mi hermano Howie, junto a su esposa Pat y su hija Laura, empezaron a venirse de vacaciones conmigo y con los niños. Howie no estaba ahí para reemplazar a Beck, pero era estupendo tenerle cerca para hablar con él. Además, siempre era una alegría para los niños. Él se ingeniaba cosas para hacer con ellos y mantenerles todo el día entretenidos. Eso era algo que Beck nunca hizo. Howie suponía una gran diferencia en sus vidas, y también en la mía.


    Meg: El tío Howie siempre pasaba por Dallas en sus viajes de trabajo, y arreglaba todo lo que estuviera estropeado en nuestra casa. Arregló el tablero de la canasta de baloncesto, la ducha de mi padre y nos instaló un sistema de drenaje subterráneo.


    Él se negaba a ver mi lado malo y siempre apoyaba todo lo que yo hacía. Por ejemplo, él y Pat vinieron desde Georgia a ver el musical de mi clase de octavo grado. Jugaba conmigo al dominó (lo que nunca llegué a entender), y me traía pajitas de colores de Pixy Stix, que eran como azúcar puro.


    Bub: El tío Howie era la clase de persona que, después de cenar, nos cogía a mi hermana y a mí de la mano para que mis padres pudieran relajarse y no tuvieran que preocuparse de entretenernos.


    Cuando venía a casa y se ponía a arreglar algo, a veces iba con él a la tienda a por material y repuestos. En una ocasión (yo tendría nueve o diez años), teníamos que ir a Target a por unos repuestos de automóvil, pues Howie iba a reparar uno de nuestros coches.


    Él no sabía cómo ir, pero yo pensaba que yo sí. Lo que ocurre es que en esa época mi conocimiento de Dallas era más bien escaso, así que enseguida nos perdimos.


    Íbamos en una dirección durante un rato hasta que yo tenía claro que nos habíamos pasado, entonces dábamos la vuelta y regresábamos. La mayoría de la gente me habría dejado hacer eso una o dos veces antes de parar el coche y llamar a mi madre para pedir ayuda.


    Howie no lo hizo. Esperó pacientemente a que yo me acabara orientando por mi cuenta. Cada vez que teníamos que dar media vuelta, él hacía una broma y luego conducía en la dirección que yo le dijera. Al final, acabamos dando con Target, y saber que Howie confiaba lo suficiente en mi capacidad para llegar allí me abrió un mundo.


    Peach: Dudo que Beck llegara siquiera a darse cuenta de que nos íbamos de vacaciones sin él, y mucho menos de que Howie y su familia venían ahora con nosotros. Beck estaba completamente enfrascado en sí mismo. Recuerdo una ocasión en la que yo me estaba desesperando porque había un vuelo de ida y vuelta baratísimo a Nueva Orleans por 88 dólares. Nuestros amigos los Ketchersid iban a venir con nosotros, pero Beck me dijo que él no podía salir pronto del trabajo el viernes por la tarde para coger ese avión. Entonces descubrimos que esa semana la tenía libre y que ni siquiera lo sabía. Me puse furiosa.


    La única cosa que tenía controlada eran sus montañas. Se volvió muy raro. Su actitud era de «No me molestéis con nada, niños, ni problemas ni nada».


    * * *


    En enero de 1992 volví a viajar al sur, esta vez al Aconcagua, en los Andes argentinos. Con sus 6.962 metros, es la montaña más alta del hemisferio oeste, y la sexagésimo tercera más alta del mundo. El resto de montañas con mayor altitud están todas en Asia.


    El novelista Trevanian difama al Aconcagua en su thriller La sanción del Eiger, al decir que no es sino «un vasto montón de roca descompuesta y de hielo. Destroza hombres, pero no con los nobles contragolpes de una pared norte del Eiger o un Nanga Parbat, sino minando el nervio de las personas hasta convertirlas en maniacas que caminan tambaleándose y gimiendo».


    Trevanian está en lo cierto. El Aconcagua es un lugar desagradable. No puedo imaginar que nadie quiera subirlo en más de una ocasión.


    Me apunté con Mountain Travel-Sobec, el mismo equipo de California que había organizado la ascensión al Elbrus, y volví a reunirme con el irritable señor Watkins, quien en esta ocasión estaba considerablemente menos expresivo, probablemente porque había contraído un molesto virus. Él no haría cumbre.


    Primero vuelas a Buenos Aires y desde allí vas a Mendoza, una ciudad de montaña que a mí me supuso un shock cultural. Entrenándome para la ascensión yo me había estado levantando a las cuatro de la mañana y yéndome a la cama a las siete y media de la tarde. Pero en Mendoza, a las siete y media de la tarde no puedes ni siquiera almorzar. Yo veía gente paseando con sus familias hasta las dos y las tres de la madrugada.


    Fuimos en un todoterreno hasta una estación de esquí que estaba a medio terminar, donde cargaron nuestro material en mulas para la marcha de treinta y dos kilómetros que hay hasta el campo base del Aconcagua. De camino al mismo, pasamos junto al cementerio de los montañeros. Estaban bastante apretujados ahí dentro.


    Al final de la destartalada senda de polvo estaba Plaza de Mulas, el equivalente local de Lobuche. En lugar de yaks, tienen mulas, y había boñigas por todos lados. A diferencia de Lobuche, en Plaza de Mulas no había estructuras permanentes. Allí nos encontramos alrededor de cien personas de experiencia y aspecto diverso, todos en una especie de caprichoso poblado de tiendas. Vi incluso a una mujer vestida con un traje de nieve rosa que llevaba a su caniche en brazos.


    Había una charca pequeña, similar a lo que en Texas llaman un tanque, y que parecía servir para una gran variedad de usos comunales, desde beber hasta lavar o hacer de letrina. Te quedabas con la impresión de que nadie parecía preocuparse mucho por caer enfermo. También debías tener mucho cuidado para no ponerte de cara al viento con la boca abierta. Volaba por los aires tanto papel higiénico (las aves de nieve del Aconcagua) que corrías el riesgo de tragarte un trozo.


    Plaza de Mulas era una enfermedad a la espera de brotar, y no quisimos quedarnos en esa ciénaga un momento más de lo necesario. Cómo no, un miembro de nuestro grupo desarrolló una pestilente diarrea y tuvo que ser evacuado de emergencia en helicóptero.


    Sin embargo, mi recuerdo más espectacular del lugar no tuvo nada que ver con la suciedad o las dolencias. Un día que estábamos por ahí se oyó de pronto un profundo estruendo a lo lejos. Miré hacia arriba y vi una enorme cascada donde dos segundos antes no había nada. Un río desbocado bajaba por la ladera de la montaña. Podías ver las olas que avanzaban y refulgían bajo el sol.


    Entonces, fijándome mejor, me di cuenta de que no era agua ¡sino rocas! Toda esa masa que fluía como los rápidos de un río era en realidad roca. Un enorme desprendimiento de roca que fluía a poco más de cincuenta metros de nosotros.


    No habíamos ascendido aún mucho del Aconcagua cuando Sergio nos informó de que estaba demasiado enfermo para continuar. A mitad de camino hasta la cumbre, llegamos a una zona llana y abierta en la que había un pequeño refugio y donde nos encontramos a un grupo que descendía. Resultó que también era un grupo de Mountain-Soebeck, liderado por Ricardo Torres Nava, un guía distinguido por ser el primer mexicano en subir al Everest.


    Sergio anunció que él se daba allí la vuelta, dejando a nuestro grupo bajo los cuestionables cuidados de su segundo de a bordo, un peruano llamado Augusto Ortega, que no hablaba mucho inglés. Torres, aunque ya había subido a la cima y estaba derrotado, vio que la tarea de llevarnos a nosotros a la cumbre probablemente fuera demasiado para Ortega. Así que se ofreció de voluntario para acompañar al grupo hasta el campo de altura, desde donde el peruano nos conduciría al resto hasta la cumbre y de vuelta.


    Cuando el viento arreció y la sensación térmica se desplomó, algunos de los menos experimentados entre nosotros comenzaron con razón a preocuparse por congelaciones y su incapacidad para mantenerse calientes. Yo carecía del sentido común con el que ellos afrontaban esa incomodidad que cada vez se volvía mayor. Tras la experiencia del MacKinley con mal tiempo, yo sabía que podía llegar a hacer todavía mucho más frío, por lo que pensaba que el que hacía ahora quedaba aún dentro de mi rango de confort.


    Pero no todos iban así, por lo que no fue de extrañar que cuando partimos juntos hacia la cumbre, pareciéramos una panda de tortugas. Al darnos cuenta enseguida de que los ocho que íbamos jamás llegaríamos a la cumbre a esa velocidad, nos volvimos a bajar hasta el campo de altura a parlamentar. La mitad de los miembros del grupo quería abandonar, pero yo y otros tres queríamos volver a intentarlo. Y eso es lo que hicimos.


    Uno de los que se bajaron fue mi compañero de tienda, un hombre mayor que, sin darse cuenta, se llevó consigo mi único utensilio de cocina: una cuchara. Y como lo que comíamos en la montaña, que parecía un alimento para perros en forma de papilla más que otra cosa, había que llevárselo a la boca con un instrumento, salí en busca de un repuesto adecuado.


    Husmeando por los alrededores, descubrí un mango metálico que asomaba de la nieve. Lo agarré, tensé todos mis músculos y, al grito de «¡Excalibur!», tiré con fuerza de él para extraerlo. Era un tenedor al que le faltaban uno o dos pinchos, pero por lo demás en perfecto uso. Lo limpié frotándolo con una manga y regresé a la tienda. Ya tenía la cubertería que necesitaba.


    Bastante después de que hubiera oscurecido, sobre las diez de la noche, apareció un visitante inesperado. Era Marty Schmidt, un neozelandés que acababa de subir y bajar la montaña haciendo de guía para dos policías.


    —¡Hola! ¿Hay alguien ahí? —gritó Marty, que llevaba puesto el material de montaña, pero iba en zapatillas—. ¿Me puede prestar alguien unas botas?


    Marty también llevaba una bicicleta al hombro.


    Le prestamos unas botas y se marchó. A eso de las cinco o la seis de la mañana, Marty regresó sin la bicicleta. Nos devolvió las botas, se volvió a poner sus zapatillas y regresó andando a Plaza de Mulas a reunirse con sus dos clientes.


    Más tarde nos enteraríamos de la destacable doble ascensión de Marty al Aconcagua. Estuvo dos días sin dormir y la aventura comenzó en un tramo infernal llamado la Canaleta, una pendiente enorme de polvo y piedra suelta que tiene cuarenta y cinco grados de inclinación y queda justo debajo de la cumbre.


    Schmidt y los policías habían descubierto una bicicleta desmontada, cuyas piezas estaban esparcidas por toda la Canaleta: una rueda aquí, los pedales allá, el manillar por ahí… Desconozco si Marty reflexionó sobre el misterio que se ocultaba tras ese descubrimiento tan inesperado. Pero, al ser una persona práctica, recogió todos los componentes, los montó, se echó la bici a la espalda y se la llevó.


    La sorpresa viene ahora, pues cuando llegó a Plaza de Mulas con la bicicleta, se le acercó un completo extraño que, muy enfadado, le acusó de ¡haberle robado su bici!


    —¿Qué quieres decir con que he robado tu bici? —preguntó Marty—. Había piezas esparcidas por toda la montaña.


    Resultó que ese tipo había estado pagando a gente para que le subiera la bici al Aconcagua, pieza a pieza. Una vez tuviera arriba todas las piezas, su intención era montarla y bajar en ella desde la cumbre. Puede que hasta tuviera un patrocinador.


    Desconcertado, Marty propuso una solución.


    —De acuerdo, voy a proponerte un trato —le dijo al tipo—. Deja de gritarme por haberte robado tu bicicleta y yo la vuelvo a dejar donde la cogí.


    Y eso es lo que hizo aquella noche. Schmidt volvió a subir la bici hasta cerca de la cumbre, la desmontó en la oscuridad, esparció los componentes por la Canaleta y luego se volvió a bajar. Fue, entre otras cosas, toda una proeza física. Marty Schmidt es un alpinista muy fuerte.


    Al día siguiente, las condiciones meteorológicas no habían mejorado, pero ahora solo subíamos cuatro de nosotros y Augusto. Esa ascensión no fue en momento alguno bonita ni interesante, pero cuando por fin llegamos a la Canaleta comprendí por qué Trevanian desprecia de esa manera el Aconcagua.


    La Canaleta puede que sea la rampa natural más abyecta de la tierra. No puedes subirla deprisa, porque no te da el resuello. Pero si vas demasiado despacio, se desliza hacia abajo contigo.


    El truco es ir moviéndote de piedra en piedra, buscando las que te puedan dar algo de tracción. Cuando pisas una piedra mágica que no se mueve, te quedas sobre ella un rato, recuperando el resuello hasta que el corazón abandona tu garganta y regresa a su sitio. Luego, sigues moviéndote, retrocediendo a menudo tres pasos por cada uno que avanzas. Y eso lo haces durante varias horas. No resulta divertido.


    Nos hicieron falta tres días para subir desde Plaza de Mulas al campo de altura, y luego pasar otra noche allí para nuestro segundo asalto, y después otro día para bajar. Yo me había estado entrenando a fondo, y podía ver el efecto acumulado de todo ese trabajo.


    Tras hacer cumbre en el Aconcagua me sentí realmente bien. En el descenso iba por delante del resto, y llegué a un lugar en el que una pequeña torre de roca asoma en la travesía que cruza la Canaleta. Me paré allí para beber un poco y tomar algo de chocolate.


    Un australiano de nuestro grupo llegó detrás de mí y se dejó caer de espaldas, como si estuviera muerto. Al rato, se incorporó sobre un codo y me dijo:


    —¿Estás en tan buena forma como parece o es que las drogas que te metes son mejores que las nuestras?


    Peach: Lo probable es que no hubiéramos seguido casados de no ser por los niños. Estos necesitan realmente un padre y una madre. Necesitan equilibrio en sus vidas. Necesitan padres para rodar con ellos por el suelo y que les lleven a caballito. Aprender a jugar es importante. Mis dos hijos son bastante cautelosos. No tuvieron a nadie con ellos que les animara a correr riesgos, a tomar desafíos, a esforzarse físicamente.


    También hay que entender que en mi familia nunca se ha divorciado nadie. Nadie. Esa palabra no estaba en mi vocabulario. Yo consideraba el divorcio como un fracaso, y de los grandes.


    Recuerdo que mi madre me contaba historias sobre una anciana cuyo esposo solía engañarla con otras, pero ella se quedó con él, me decía mi madre, y ahora él estaba enfermo y seguían juntos. Es bonito tener a alguien cuando eres viejo.


    Por aquel entonces también me ocurrió otra cosa. Una, «debería» saber que un matrimonio hay que trabajarlo. Una de mis amigas, Victoria Bryhan, es localmente famosa por un comentario que hizo en una ocasión, mientras hablábamos de alguien que se estaba divorciando.


    —¿Por qué se divorcia? ¿No se da cuenta de que se va a casar con otro hombre? —preguntó Victoria.


    Esa es la verdad.


    Mis amigas y amigos se convirtieron en un apoyo que me dio muchas fuerzas. Los White, Victoria y Pat, Linda Gravelle, Mary Ann Bristow (que también tiene familia en Georgia), Marianne Ketchersid, Cecilia Boone y muchos más. La mayoría eran madres de niños que iban al colegio con los míos. Nos veíamos mucho entre nosotras. Surgió una especie de hermandad, lo cual es interesante, puesto que yo no tuve hermanas cuando fui niña y ni siquiera formé parte de una hermandad femenina de estudiantes en la universidad.


    Con ellas podía ser muy franca. La mayoría de la gente no quiere contarte lo que está ocurriendo realmente en sus vidas. Si miras alrededor, es fácil que pienses que a todo el mundo le va bien salvo a ti. Eso, sencillamente, no es cierto. Si de verdad te sientas a desnudar tu alma con más gente, todos tienen su pequeña historia que contar. Y creo que las historias pueden compartirse sin despotricar contra los hombres en general ni colisionar con ellos. Sospecho que lo mismo ocurre en el caso de los hombres.


    Sin embargo, yo no podía confiárselo a nadie más, en particular a mi familia. Ni siquiera Howie lo habría entendido. Ese era un reto al que yo haría frente con mucha ayuda de mis amigas.


    Nuestras discusiones podían empezar con frases como «Yo jamás le permitiría a mi esposo hacer eso», a lo que yo decía: «Bien, dime cómo lo detengo, soy toda oídos». Y pronto empezaban a comentarse cosas como «Mi marido no hace eso, pero déjame que te cuente lo que sí hace».


    Yo tendí puentes emocionales con esas mujeres, mis compañeras, porque necesitaba hablar. Necesitaba expresar mi confusión y mi enojo. Y en el proceso descubrí que todo el mundo tiene problemas. Te das cuenta de que cada uno tiene sus peculiaridades. Todos vamos tirando por el mismo camino, con historias ligeramente diferentes. No hay nadie perfecto ni príncipes encantados.


    Una conocida se estaba divorciando. Otra estaba hecha polvo. Yo me quedé realmente sorprendida porque habría pensado que esa mujer era una de las fuertes. Otra más tenía un esposo que era un controlador obsesivo. Al marido de una lo vimos en un restaurante con otra mujer. El marido de otra llevaba teniendo un lío desde hacía mucho tiempo, y yo había pensado que su matrimonio era el más sólido de todos los nuestros. Otra estaba teniendo un montón de problemas con un hermano más pequeño al que tenían que mantener ella y su esposo. Otra, que no era realmente una amiga, nos contó que su esposo era alcohólico y había debido someterse a un tratamiento.


    Probablemente, el matrimonio perfecto no exista. Al igual que con los niños, tienes que trabajar en él, aunque eso parezca no conducirte a parte alguna, como me ocurrió a mí. Yo sigo predicando eso, porque no quiero que la gente tire la toalla demasiado pronto.


    * * *


    Nuestra cena y fiesta de celebración por lo del Aconcagua tuvo lugar en Mendoza. Fuimos a un lugar agradable a unas cuantas manzanas de nuestro hotel, y bebimos un montón de cerveza. Uno de los hombres tenía una jarra de Jack Daniel’s y nos la fuimos pasando.


    La cena acabó a eso de las once o las doce. Los miembros sanos de nuestro grupo se dirigieron al hotel. Los tres o cuatro que quedábamos, yo entre ellos, votamos por una más, a la salud de la montaña. Yo ya estaba algo más que moderadamente cocido.


    Uno de los que estábamos, mi compañero de habitación, se bebió un postre helado, que a saber lo que tendría, y comenzó a aullar a la luna. Invadimos un tranquilo bar familiar, por lo que recuerdo, y allí estaba él agarrado a la barra con ambas manos y aullando a la luna. Pensé que era hora de que yo me retirara.


    Además de estar ebrio, tenía ceguera nocturna. En cuestión de cinco minutos ya me había perdido. Una hora y media más tarde entré en una estación de autobuses que reconocí como el lugar desde el que habíamos partido desde Mendoza hacia la montaña varios días antes. Tuve la sensatez de tomar un taxi para el corto trayecto que me separaba del hotel y mi habitación, en la que descubrí que mi compañero había vomitado su postre helado en todas direcciones.


    Viva el romanticismo de las tierras altas.


    Para mí, nuestra ebria velada en Mendoza no fue el auténtico punto destacable del viaje. Ese ocurrió la noche anterior en el alojamiento de la estación de esquí. Tras la caminata de treinta y dos kilómetros desde Plaza de Mulas, disfrutamos de una buena cena en el albergue, y bebimos un mescal capaz de arrancarte el esmalte de los dientes.


    Luego todos fuimos a la sauna y nos pusimos a intercambiar batallitas de montaña ahí sentados. En un momento dado me giré hacia Ricardo y le pregunté qué hacía falta para intentar el Everest.


    —Alguien como tú podría subirlo —me contestó de manera despreocupada.


    Se me encendió una luz. Ese momento supuso un antes y un después.


    Hasta entonces, mi interés en subir montañas no había sido superficial. Había trabajado mucho y me había preparado muy bien para cada ascensión. Pero ahora, mi mente comenzó a verse poblada de sueños inusitadamente grandes. Según cómo se mire, ese fue para mí el principio, o el principio del fin.


    Mi mente se centró rápidamente en dos objetivos conectados. Decidí que dirigiría mi entrenamiento y mi actividad en montaña hacia el gol supremo: el Everest. Y en el proceso, intentar lograr lo que Dick Bass y muy pocos habían conseguido hasta la fecha: las Siete Cumbres. Bass había logrado ascender a las Siete Cumbres en cuatro años. Con una enorme dosis de suerte, pensé, lo inconcebible podría volverse realidad y yo pasaría a formar parte de esa élite.


    Unos planes tan grandiosos eran de lo más inusual en alguien tan cauto como yo. Que me pusiera en marcha puede explicarse por varios factores. En primer lugar, mi depresión se estaba poco a poco desvaneciendo. No había desaparecido por completo (todavía me sentía fatal la mayor parte del tiempo que pasaba en casa), pero no tenía ni de lejos la misma presencia que antes, y yo creía que las responsables de esa mejoría eran las montañas. Aunque mi respuesta a la depresión seguramente incrementara el dolor de mi familia y mi distanciamiento de ella, también es razonable decir que la montaña me salvó la vida.


    También había descubierto lo mucho que disfrutaba con la compañía de alpinistas de gran altitud. Tienen en común rasgos que admiro. Por ejemplo, ese tipo de ascensiones conlleva sufrimiento. No son muy dados a quejarse ni a comportamientos impropios. Suelen tener gran determinación y normalmente tienen éxito en sus trabajos, sea el que sea.


    Subir una gran montaña requiere un montón de esfuerzo y madurez mental. No es algo que hagas únicamente por tener un don natural. Tienes que aprender las destrezas necesarias. Los himalayistas deben disfrutar metiéndose en situaciones en las que no están seguros de cómo van a responder. Es uno de los aspectos más intrigantes de este tipo de montañismo. Por muy bueno que seas, nunca estás seguro de que puedas hacerlo. Te estás probando a ti mismo. Esperas que harás un papel honroso, que no te vendrás abajo, que aguantarás, que no te abandonará el coraje, que darás todo lo que tienes. Pero no lo sabes hasta el momento de la verdad. A cierto nivel, temes que cuando llegue la prueba demuestres ser alguien con poco carácter, un cobarde.


    En tercer lugar, yo había resuelto con soltura el Aconcagua. Esa era una montaña de las grandes, y cada vez que la situación se puso desafiante (como en la Canaleta), yo tuve de sobra con qué responder. Me sentí fuerte. Es más, había subido a casi siete mil metros sin padecer un solo problema con la altitud. Objetivamente, podía coincidir con Torres Nava en cuanto a que tenía suficiente de lo que hay que tener para intentar el Everest.


    En cuarto lugar, y al igual que les ocurre a muchos hombres, necesitaba medirme a mí mismo contra algo concreto y externo, como una montaña. Anteriormente, en mi vida había logrado títulos y diplomas, y acumulado numerosos y lustrosos artefactos de la buena vida. Ahora tenía aspiraciones más audaces y grandiosas.


    De haber estado emocionalmente entero, hubiera reconocido que esa última frase era un sinsentido. Había una fuerte incompatibilidad entre mi arriesgada búsqueda de satisfacción y mis responsabilidades como esposo y padre de dos hijos. Racionalmente, ese concepto no es difícil de entender. Pero si estás ciego ante los imperativos naturales de la paternidad, si, como yo, no puedes ver la vital importancia que tienes para tu familia, entonces abandonarles es algo relativamente sencillo. Tras ese empujón de autoestima que recibí de Torres, si hubiera tenido «de verdad» una mejor opinión de mí mismo, no habría habido necesidad de subir ninguna montaña más.


    En lugar de ello, yo no iba a desistir de mi propósito.


    Me había estado entrenando aproximadamente dieciocho horas semanales, sin entender en realidad mucho sobre en qué consiste ponerse en forma. Como resultado de ello, es probable que me hubiera causado tanto mal como bien. Me dolían ambos hombros y no podía dormir sobre el costado izquierdo. Una rodilla la tenía hecha polvo de artritis. Apenas podía correr ocho kilómetros con ella.


    Decidí gradualmente que era incapaz de desarrollar fuerza de verdad. No sabía si se debía a mis fibras musculares, a mi esqueleto o a qué, pero yo trabajaba como nadie en aquel gimnasio y no tardé en hacer tope en un nivel de fuerza bastante lamentable. El máximo peso que podía levantar con los brazos, tumbado en un banco, eran tal vez noventa y cinco kilos. Hay chicas de poco tamaño que levantan ese peso. Tengo unos huesos realmente diminutos.


    Es más, ahora encaraba un problema poco habitual de volumen que no estaba seguro de cómo afrontar. De mis conversaciones y lo que había leído, sabía que la mayoría de los ascensionistas pierden unos catorce kilos en el Everest. Como yo pesaba unos sesenta y ocho kilos en esa época, estaba claramente esmirriado. Necesitaba aumentar mi peso en una quinta parte, y esos kilos de más deberían ser todo músculo, de lo contrario no tendría posibilidad de subir al Everest. Además, yo quería resistencia. En una montaña tienes que ser capaz de destruir tus músculos y luego usarlos al día siguiente.


    Por raro que parezca, fue Peach quien encontró una solución para mí.


    Peach: En 1990 me diagnosticaron osteoporosis. Parte del programa que me puso mi médico para que añadiera masa ósea fue entrenamiento con pesas, lo que empecé a hacer con la ayuda de Brent Blackmore, un entrenador personal. En cuestión de dos años había restaurado por completo mi densidad ósea. Brent es un entrenador muy meticuloso y con mucho talento.


    A lo largo de ese periodo de tiempo, vi cómo Beck iba destruyendo su cuerpo de manera gradual. Se entrenaba dieciocho horas a la semana y se iba quedando cojo en el proceso. Él creía que si no había sufrimiento no había ganancia, cuando lo que no había era cerebro.


    Yo le recomendé que probara con un entrenador. Beck me dijo que los entrenadores personales eran para mariquitas, o algo por el estilo. Pero yo le insistí, hasta que un día él, a regañadientes, aceptó ir a ver a Brent.


    Brent Blackmore: Beck no podía entender por qué Peach debía tener un entrenador personal. Ella acabó diciéndole: «Bueno, no soy yo la que está lesionada, ¿no?». Beck ya se había dañado el manguito de los rotadores de ambos hombros, probablemente tratando de levantar demasiado peso con mala técnica. Estaba tratando a la desesperada de ponerse más fuerte.


    —¿Estás dispuesto a trabajar con Beck, mi esposo? —me preguntó Peach.


    Nunca le había visto. Peach acordó la cita para las nueve de la mañana un sábado, y él vino a verme de mala gana.


    Me dijo que se estaba entrenando para el Everest. Yo nunca había entrenado a un alpinista, ni trabajado con un deportista adulto que se estuviera preparando para hacer algo tan grande. Era un gran reto.


    Tras la primera sesión de entrenamiento, él se marchó sin decir palabra.


    * * *


    Francamente, pensé que los entrenadores personales eran para amas de casa aburridas. Brent y yo nos mirábamos con desconfianza. Él estaba obviamente en forma, practicaba lo que predicaba, pero aún así yo seguía sin creer de verdad que necesitara esa mandanga. Cuando hubo acabado conmigo aquel primer día, apenas pude llegar al coche antes de ponerme a vomitar.


    Brent Blackmore: A mediados de la semana siguiente, Peach me preguntó si tendría tiempo para volver a trabajar con Beck.


    Él volvió, trabajó, se marchó y no dijo nada.


    Peach había acordado una tercera cita para él. Al final, él mismo me preguntó si podría entrenarle.


    Beck no estaba en muy buena forma. Si mal no recuerdo, en esa época tenía que dormir sobre su lado izquierdo por lo mucho que le dolía el hombro derecho. Tenía que ponerse una almohada entre el costado y el codo derecho. Si rodaba fuera de esa postura, el dolor le despertaba. También le molestaba su rodilla derecha. Hubo ciertos ejercicios que al principio tuvimos que evitar.


    Al cabo de un tiempo, me dijo:


    —¿Sabes?, de sábado a sábado es mucho tiempo. ¿Puedes trabajar conmigo durante la semana?


    Así que comenzamos con sesiones de entrenamiento a las 5:30 a.m. los martes y los jueves.


    Le puse a tono de verdad, y le mostré que podía lograr más en tres horas a la semana de lo que él había estado consiguiendo en dieciocho. Descubrió que los miércoles por la mañana estaba tan dolorido tras trabajar conmigo el martes que no podía salir de la cama para ir a entrenarse, como solía hacer. Beck tampoco se atrevía a entrenarse los miércoles por la noche, pues tenía que verme a mí el jueves por la mañana.


    El enfoque que empleamos se llama «ajuste muscular», que consiste en trabajar grupos musculares opuestos en la parte superior del cuerpo. Por ejemplo, tras el calentamiento, él empezaba empujando, haciendo press de banca hasta que el músculo claudicara. Entonces le llevaba a un ejercicio de espalda que fuera de tirar, como remar. Esos músculos de tirar habían estado relajados, en reposo, mientras movía músculos empujando. Y también los trabajábamos hasta que claudicaban.


    Repetíamos esas secuencias y hacíamos lo mismo con las piernas. Íbamos pasando de máquina a máquina, y levantando pesos toda la hora. Sin parar. Trabajó realmente duro. Le hice concentrarse, pensar en qué estaban haciendo sus músculos. Le hice ir más despacio, que sintiera los pesos.


    Es el mejor alumno que he tenido. Muy decidido.


    Garret Boone: Beck pasó por ese increíble proceso de transformar su cuerpo, de ser el de un patólogo de modales suaves al de un alpinista de categoría mundial. Había sido un tipo menudo que había pasado mucho tiempo encerrado viendo diapositivas. Sin embargo, con el tiempo transformó su pecho, sus brazos y sus piernas. Nunca en mi vida he visto trabajar a alguien con tanta intensidad.


    * * *


    Uno de mis autores favoritos, Dan Jenkins, en su libro Baja Oklahoma, esbozó lo que él denominó los «diez estadios de embriaguez de la humanidad». Yo me pasé de la raya como montañero cuando alcancé los dos últimos estadios: «invisible» y «a prueba de balas».


    Lo que olvidé fue el pensamiento con el que cierra Jenkins su libro: «Ese último estadio es casi seguro que acabe con un matrimonio».


    Meg: Hacía ejercicio todo el día, y yo nunca le veía. Luego se iba a subir esas montañas, a veces durante semanas. A mí se me hacía muy duro, porque echaba de menos a mi padre y deseaba que estuviera aquí.


    Bub: En realidad nunca me daba cuenta de cuándo se había ido, pues cuando estaba aquí era como si se encontrara ausente. Llegaba a las seis y media, comía, se relajaba y se iba a la cama.


    Peach: Beck se levantaba a las cuatro de la mañana para hacer ejercicio, y tenía que estar en la cama a las ocho de la noche. No teníamos vida social.

  


  
    

Capítulo 21


    Cecilia Boone: Fue por entonces cuando Beck decidió que Peach necesitaba apasionarse por algo, que su vida debía de ser bastante monótona y que ese era el motivo por el que le molestaba tanto que él subiese montañas. Desde luego, no era una buena manera por parte de él de afrontar la situación.


    Peach: Beck nunca estaba disponible para hacer nada conmigo o con los niños. Sencillamente, no le interesaba. Luego empezó a decir que yo tenía que tener un hobby, encontrar algo que me interesara. En otras palabras, él sentía que yo era infeliz porque no estaba haciendo nada que me llenara.


    * * *


    Hablé con Ken Zornes sobre mi idea de que Peach sería más feliz si tuviera algún interés que yo pudiera comprender. Es una persona muy brillante y capaz. Yo pensé que si ella desarrollara una pasión, yo también comprendería mejor cómo funcionaba ella.


    No nos iba bien. Yo pensé que ella debería saber que a mí me encantaría que tuviera más oportunidades de hacer cosas que la estimularan. Tal vez eso nos acercara.


    Peach: O sea, sacarle a Beck las castañas del fuego.


    Yo pensé sobre lo que él dijo de que yo no podía ser feliz limitándome a ocuparme de los niños. Y yo pensaba para mí: tengo que encontrar algo que me haga feliz. Entonces, un día, llegué a una gran conclusión: yo era feliz ocupándome de los niños. Déjame sola.


    Después de eso, siempre que él sacaba el tema de los hobbies para mí, yo le decía:


    —Déjame sola. Soy perfectamente feliz. No me considero una persona aburrida o débil.


    * * *


    A mí me estaba resultando cada vez más difícil centrarme en otra cosa que no fuera la montaña. A esas alturas, subir montañas era toda mi obsesión.


    Con dos de las Siete Cumbres ya en mi haber, el Elbrus y el Aconcagua, en algún momento tendría que volver a intentar el MacKinley. Luego, además del Everest, me quedarían el Vinson en la Antártida, el Kilimanjaro en África y la Pirámide de Carstensz en Irian Jaya, la provincia indonesia de la zona oeste de Nueva Guinea.


    La pirámide de Carstensz fue un sustituto de última hora en las Siete Cumbres. Cuando Dick Bass las subió por primera vez en la década de 1980, Australia estaba representada por el Mount Kosciusko, una cumbre poco atractiva de 2.228 metros en Nueva Gales del Sur. Para reemplazar el Kosciusko con algo de más empaque (como la Pirámide de Carstensz), el fotoperiodista canadiense Pat Morrow (la segunda persona después de Dich Bass en completar las Siete Cumbres), se las apañó con éxito para que Australia se redefiniera como la Placa Tectónica Australo-Asiática, o algo parecido, que incluye a Nueva Guinea.


    De las cinco montañas que me quedaban por subir, el Everest era sin duda el objetivo más difícil, pero el Mount Vison y la Pirámide de Carstensz también presentaban problemas únicos y especiales. El primero es, desde el punto de vista geográfico, el más remoto e inaccesible de los siete, y únicamente se puede acceder a él durante un breve periodo de tiempo cada año, alrededor de enero, y a través de una única compañía de expediciones. Como más tarde descubriría, en la Antártida se pueden torcer montones de cosas.


    La Pirámide de Carstensz suponía un reto de otro tipo. En esa época concreta, los nativos de Irian Jaya, descontentos con sus caciques indonesios, habían creado grupos de guerrilla a los que se consideraba una potencial amenaza para personas como yo que querían subir al Carstensz, cumbre que ellos llaman Puncak Jaya, «Monte Victoria».


    De modo que decidí que mi siguiente gran destino sería el extremo inferior del globo.


    Datos curiosos sobre la Antártida: con catorce millones de kilómetros cuadrados, es el quinto continente más grande, tras Asia, África y las Américas, y tiene aproximadamente el doble del tamaño de Australia. Posee la mayor elevación media de cualquier continente, sobre todo porque la mayor parte de la Antártida está enterrada bajo unos dos mil metros de hielo. En algunos lugares el hielo tiene un espesor de más de tres kilómetros. No sorprende, por tanto, que la Antártida tenga la mayor cantidad de agua dulce (helada, por supuesto) de cualquier continente. Según algunas estimaciones, si todo ese hielo se fundiera, el nivel del mar en todo el mundo se elevaría entre cinco y seis metros.


    Adiós Miami.


    Además, la Antártida tiene también el clima más seco de la tierra, mucho más seco incluso que el del Sáhara.


    En el interior del continente no existe nada que a simple vista pueda reconocerse como un ser vivo. La Antártida es un desierto helado. Su cumbre más alta, el monte Vinson, tiene 4.892 metros y recibe el nombre en honor al intrépido congresista de Georgia Carl G. Vinson. Se encuentra en las montañas Ellsworth y no fue identificado hasta 1957, y no se subió hasta 1966. Cuando fui yo, en enero de 1993, solo quince expediciones anteriores (probablemente menos de cincuenta personas) habían alcanzado la cumbre del Vinson.


    «La Antártida —advertía un folleto— es una de las regiones más inhóspitas del planeta. Los problemas logísticos son enormes, el tiempo muy impredecible y tempestuoso. Las distancias son inmensas, y las instalaciones escasas. La seguridad y la autosuficiencia resultan de vital importancia».


    Esta es la lista del material que yo llevé para la ascensión:


    Para mis pies:


    Dos pares de calcetines de polipropileno finos


    Dos pares de calcetines de polipropileno gruesos


    Un par de botas dobles Janus, con guetre integrado


    Unos patucos Polar Guard


    Para mi cuerpo:


    Dos pares de ropa interior de polipropileno fina


    Dos pares de ropa interior de polipropileno para frío intenso


    Un pantalón corto holgado


    Un pantalón de peto de synchilla


    Un pantalón de peto Marmot de Gore-Tex


    Una chaqueta de forro polar grueso


    Una chaqueta de montaña de Gore-Tex


    Una chaqueta de plumas, con capucha, Marmot Alpinist


    Para mi cabeza:


    Un pasamontañas grueso de synchilla


    Una braga para el cuello


    Un gorro de esquí


    Una bandana


    Un sombrero de bufón (eso fue una innovación mía. Me imaginé que si vas a actuar como un bobo, también podrías vestirte como uno)


    Un gorro para el sol


    Una máscara


    Un par de gafas con lentes para los UV


    Dos gafas de ventisca (de doble lente) con protección cien por cien UV e IR


    Dos cintas para gafas


    Un líquido antiempañante


    Un paño para limpiar lentes


    Unos tapones para los oídos


    Para mis manos:


    Dos pares de guantes de polipropileno para mucho frío


    Dos pares de sobremanoplas con forro y bucles


    Mochila:


    Una mochila de expedición


    Un saco de dormir Marmot Penguin


    Una colchoneta de célula cerrada


    Una colchoneta Therm-A-Rest


    Una funda de vivac para el saco


    Material técnico:


    Un arnés de pecho y de pelvis


    Un par de crampones de doce puntas


    Un piolet con dragonera


    Una maza de hielo


    Dos drizas de 6 mm para prusiks


    Tres mosquetones de seguridad


    Cuatro mosquetones normales


    Un par de bastones de esquí


    Un petate grande


    Un dispositivo de freno para rapelar


    Un par de ascendedores con estribos de cinta


    Un cabo de anclaje


    Una mochilita de bandolera


    Material personal:


    Un botiquín (que incluía Aspirina y Diamox)


    Una muñequera


    Crema para labios (SPF 15+)


    Crema para el sol (SPF 15+)


    Esparadrapo y Compeed


    Un pote grande


    Un cuenco grande


    Dos cucharas


    Tres cantimploras de boca ancha con funda aislante


    Una navaja multiusos


    Un tubo de crema de manos


    Un cordino de paracaídas


    Un rollo de cinta aislante


    Dos mecheros Bic


    Cámara y película


    Varias bolsas de compresión con bucles de nailon


    Libros para leer


    Papel higiénico


    Una radio de onda corta


    Un neceser de aseo


    Barritas energéticas


    Bolsas de basura


    Una toalla de mano


    Dinero y billetes


    Tabletas para purificar agua


    Bactrim DS


    Imodium


    Tabletas de Pepto-Bismol


    Dalmane


    Bolsas de nevera


    Bolsas de rejilla


    La expedición comenzó con un vuelo a Santiago de Chile, y de allí a Punta Arenas, una ciudad de aproximadamente cien mil habitantes situada a unos 54 grados de latitud sur en el Estrecho de Magallanes, en la Patagonia chilena. Punta Arenas se considera a veces como la ciudad más meridional del mundo.


    El acceso de civiles a la Antártida está estrictamente controlado. Casi la única manera de ir allí es a través de Adventure Network International (ANI), una compañía canadiense formada en 1985. Mi guía, Martyn Williams, de Santa Fe, Nuevo México, era uno de los cofundadores de ANI, junto a Pat Morrow.


    Además de nuestro grupo que iba al Vinson, ANI también estaba proporcionando transporte y apoyo logístico a otras tres expediciones sobre la tierra, o mejor dicho el hielo, de la Antártida.


    Una era la American Women’s Trans-Antarctic Expedition. Esas mujeres llevaban con ellas paracaídas, pues esperaban que, si el viento era apropiado, podrían desplegarlos y dejarse arrastrar sobre sus esquís con su ayuda. Ese plan no funcionó. Llegaron hasta el Polo Sur, pero luego tuvieron que regresar a Patriot Hills, la base de ANI en la Antártida.


    Del mismo modo, tres aventureros japoneses que trataban de alcanzar el Polo Sur no lo lograron y regresaron con las mejillas congeladas, una condición con la que luego me familiarizaría yo.


    Y luego estaba Erling Kagge, un noruego de treinta y pico años, cuyo audaz plan consistía en ir en solitario y sin asistencia, desde la costa hasta el Polo Sur. Lo haría con esquís de travesía, recorriendo unos cuarenta o cincuenta kilómetros diarios. La dieta de Kagge iba a ser beicon crudo, lo que más calorías le aportaría. El beicon, al menos en teoría, es un combustible idóneo para alguien que se esté moviendo deprisa sobre una vasta extensión de terreno helado y lleve a rastras un trineo de unos 160 kilos. El truco, me dijeron, era comer un poquito de beicon, pero todo el tiempo. No te puedes sentar a darte un atracón, ni aunque quisieras. Kagge llevaba su beicon en un bolsillito de su cinturón, e iba masticando continuamente mientras avanzaba.


    Los esquimales, por supuesto, comen grasa de ballena, que propulsa sus motores de manera muy parecida a la que lo hacía el beicon para Kagge. Cabe pensar que, a punto de terminar el milenio, a alguien podía habérsele ocurrido algo más apetecible y sofisticado que cerdo crudo como alimento para Kagge, pero al menos eso no parece peor que el hoosh, una especie de papilla que fue la dieta básica de los exploradores árticos durante décadas. Según una receta dada por Malcom Browne en The New York Times, el hoosh era un estofado de carne de foca o de pingüino, mezclada con manteca, harina, cacao, azúcar, sal y agua. El potingue insípido, liofilizado y acartonado que yo consumía en la mayoría de mis expediciones de montaña, era un manjar en comparación.


    Kagge llegó al Polo Sur. Ya había estado en el Polo Norte. En 1994 subió al Everest con Rob Hall e hizo un poco de historia al realizar en directo una breve retransmisión radiofónica desde el punto más alto de la tierra.


    Martyn Williams nos guiaría a Barbara Gurtler y a mí. Barbara era una pequeña y compacta abuela de St. Louis. Había también otras dos expediciones de dos miembros que se juntarían con nosotros para la ascensión. Una era el equipo de Charlotte Fox y Nola Royce, un director de escuela y antiguo culturista de competición de Nueva York. Su guía era Skip Horner, de Montana, que fue la primera persona que hizo de guía en las Siete Cumbres. Allí estaba también Sandy Pittman, que iba a subir con un amigo, Chris Kinnen. Su guía era Pete Athans.


    Punta Arenas es un lugar remoto, pero desde allí todavía te quedan unos tres mil doscientos kilómetros. Como para ANI sería exageradamente caro llevar combustible aeronáutico hasta tan lejos, la compañía debía emplear aviones capaces de hacer con un depósito de queroseno los seis mil cuatrocientos kilómetros del trayecto de ida y vuelta.


    El avión elegido en enero de 1993 fue un DC-6, que llegaría hasta Patriot Hills y regresaría en doce horas, bajo condiciones de vuelo perfectas. Sin embargo, esa zona del mundo es meteorológicamente muy activa, y garantizar medio día de tiempo perfecto resulta difícil. Antes de poder despegar por fin, llegamos a conocer bastante bien Punta Arenas.


    Todo lo relacionado con esta particular aventura se vería retrasado y prolongado, incluida la guerra entre Peach y yo que se desataría tras esta expedición.


    Tras esperar durante días para partir, hicimos el largo vuelo a Patriot Hills, donde el DC-6 nos desembarcó para regresar de inmediato a Chile. Despedirse abruptamente es una necesidad absoluta. Si llega mal tiempo mientras el avión está en tierra, es probable que no salga nunca. Si algo se tuerce en el vuelo de vuelta, como que role el viento, con medio depósito cabe la nada deseable posibilidad de acabar en el Estrecho de Magallanes.


    Patriot Hills, en enero de 1993, consistía en un par de tiendas de campaña grandes y algunos túneles de hielo cavados para recién llegados, como nosotros, que podían necesitar cobijo inmediato. Allí no había estructuras permanentes por encima de la superficie. Los túneles también se usan como almacenes. Como cuando llegamos nosotros las condiciones meteorológicas eran más o menos tranquilas, montamos nuestras tiendas y levantamos muros de hielo alrededor de las mismas, igual que había hecho en el MacKinley.


    A la mañana siguiente, o lo que allí hacía de mañana (el sol allí en verano permanece sobre el horizonte las veinticuatro horas), nos subimos todos en una Otter bimotor para volar en dos horas hasta el campo base del monte Vinson, situado a tres mil metros. Hacía mucho frío. Aterrizamos cuesta arriba, pasamos junto a una señal que decía BIENVENIDOS A VINSON BEACH, y nos bajamos del avión.


    Después de haber montado las tiendas, tuvimos que trasladar un depósito hasta el campamento uno. Recordaréis que en la lista de lo que yo llevaba no se mencionaban ni esquís ni raquetas, cosas que tanto a Barbara Gurtler como a mí nos habían asegurado que no necesitaríamos. La nieve estaba dura y compacta, nos dijeron.


    Eso no era cierto. A Barbara, que es pequeña y liviana, no le suponía gran problema, pero yo pesaba lo suficiente como para que con cada paso me hundiera hasta la rodilla. Eso no me gustó nada. Avanzamos a través de algunas grietas, dejamos el material y regresamos. Todos descendieron de la ladera en un pispás. A mí me llevó una eternidad. Treinta horas después de haber despegado, por fin cenamos y nos fuimos a dormir.


    Creo que fue a la mañana siguiente cuando salí de mi tienda y me quedé atónito al ver tres soles idénticos suspendidos del cielo, encima de nosotros. Hasta aquel momento yo no sabía nada de parhelios, o perros de sol, en los que una capa de hielo en la atmósfera refleja una imagen del sol en múltiples puntos del cielo.


    Esos soles adicionales le dan al ya de por sí surreal paisaje de allí un tinte todavía más misterioso. Me recordó mucho a las primeras escenas de La guerra de las galaxias y los múltiples soles sobre el planeta de Lucas Skywalker.


    Yo estaba en la tienda comedor cuando vi por primera vez a Rob Hall. Aparecía en un póster del servicio de guías que había puesto en marcha junto a su entonces socio y gran amigo Gary Ball. Se llamaban a ellos mismos Hall y Ball. Sonaba a nombre de grupo de rock.


    Me quedé impresionado al enterarme de que Hall y Ball habían logrado subir las Siete Cumbres en apenas siete meses, una increíble gesta logística que culminó donde yo estaba ahora, en el macizo del Vinson, el 12 de diciembre de 1990.


    En octubre de 1993, Gary Ball moriría de edema cerebral en la parte alta del Dhaulagiri, otro de los gigantes del Himalaya, que con sus 8.167 metros es la sexta montaña más alta del mundo. Rob Hall estaba en la tienda con su amigo Gary Ball cuando este entró en coma, y al día siguiente le enterró en una grieta.


    En nuestro primer día de ascensión íbamos en camiseta y llegamos al campo de altura en buena forma a través de un pequeño nevero de hielo. Sin embargo, al día siguiente nos alcanzó un sistema frontal antes de que pudiéramos hacer cumbre, lo que nos obligó a todo el grupo a regresar al campo de altura. Volvimos a intentarlo y a la segunda tuvimos éxito y llegamos arriba, lo que fue un poco anticlímax. Lo único que encontramos allí fue un bastón de esquí clavado en el suelo. Dicen que la vista desde lo alto del monte Vinson es magnífica. Yo nunca lo sabré, porque, además de que tenía las gafas empañadas, la visibilidad era nula. Todo estaba gris. Luego, el tiempo comenzó a estropearse. Mi regreso al campo base lo hice más o menos ciego, igual que me ocurrió bajando del MacKinley. Logré establecer un nuevo récord mundial de colarse en grietas. En un solo día me caí dentro de cinco.


    El Otter vino a recogernos a la hora prevista, pero, para cuando llegó, el tiempo en Patriot Hills se había deteriorado por completo, lo que supuso que el piloto y su mecánico tuvieran que quedarse ahí. Sacaron sus camas y tiendas y se pusieron a hacer labores domésticas con el resto de nosotros. El fuselaje metálico del avión hacía que su interior fuera mucho más frío que las tiendas. Tocaba esperar a que mejorase el tiempo. Tardó un par de días en hacerlo.


    Nos vimos obligados a excavar antiguos depósitos de comida en el campo base de los que sacamos algunos huevos congelados y verduras que llevaban allí desde quién sabe cuándo. Sandy Pittman, recuerdo, tenía una bolsa enorme llena de exquisiteces: ensalada de algas, pato ahumado y otros manjares increíbles, así como una cámara de vídeo con la que podía ver películas en su tienda. Hay que decir que compartió algunos de sus lujos con el grupo. Pero Sandy, que generalmente era buena compañera y un miembro de la expedición muy capaz, tenía también una botella de Jack Daniel’s que no estaba dispuesta a compartir conmigo por mucho tiempo que yo estuviera de pie fuera de su tienda con mi potito en la mano.


    Por lo demás, pocas cosas ocurrieron allí, en la mitad de la nada, salvo que Barbara Gurtler se las apañó para incendiar nuestra tienda comedor. Encendió mal el infiernillo, el cual inflamó un lado de la tienda, con lo que la alternativa era o tirarnos a la nieve o apagar el fuego.


    Dejando aparte esa miniconflagración, Barbara se mostraba generalmente consternada con las condiciones en las que cocinábamos. Martyn, por ejemplo, preparaba lo que él denominaba una cena tirada: cocinaba cualquier cosa que encontrara tirada por ahí.


    En ese momento hice un contacto con uno de los grandes alpinistas de ese siglo: Reinhold Messner. Mientras excavábamos los viejos depósitos de comida, nos topamos con un paquete de pudding de chocolate con el nombre de Messner. Él había estado allí tres años antes. Tal como yo lo veo, al menos en cierto sentido Reinhold Messner y yo hemos cenado juntos.


    Durante el segundo día de nuestro gélido exilio, descendieron sobre nosotros unas espesas nubes que nos envolvieron, lo que nos hizo preocuparnos. Al mismo tiempo descubrimos que el Otter se había pegado al hielo. Tratamos de soltarlo meneándolo y apalancando con palas. Justo cuando la visibilidad estaba a punto de reducirse a cero, logramos despegar el avión, saltamos a su interior y regresamos a Patriot Hills, donde el DC-6 nos recogería para el vuelo de regreso a Punta Arenas.


    Al menos, ese era el plan.


    Cuando venía desde Chile, el avión rompió un motor y se dio la vuelta. Los motores de repuesto de DC-6 nunca abundan tanto como te gustaría (el más cercano estaba en Florida), así que no nos quedó más remedio que esperar la semana o los ocho días que tardarían en dejar al gran pájaro listo para volar de nuevo con seguridad.


    Nola Royce: En Patriot Hills tenían una radio con batería solar con la que podían hablar con Punta Arenas. Cuando descubrimos que íbamos a estar parados allí durante un tiempo, todos dimos nombres de familiares y amigos a los que tenían que decirles por qué íbamos con retraso. Esos mensajes se suponía que debían ser retransmitidos desde Punta Arenas. Algunas personas no entienden que, cuando estás en medio de la nada, no puedes levantar un teléfono y llamar.


    Yo no sé cuántas llamadas pasarían, pero la mía no lo hizo. Mi tía de Nueva York estaba desesperada por enterarse de qué me había sucedido. Literalmente desesperada. Nadie se puso en contacto con ella.


    Peach: Cuando Beck se iba a esos viajes, nunca llamaba a casa para ver qué tal estábamos. Podía estar semanas enteras sin comunicarse.


    Yo estaba acostumbrada a eso. Para lo que no estaba preparada era para ir al aeropuerto a recibirle y enterarme de que no llegaba en ese avión. Eso me dejó completamente desconcertada.


    Llamé a la agencia de viajes y me dijeron que él debería estar bien, porque si estuviera muerto, ¡ya se habrían puesto en contacto conmigo! Entonces llamé a un amigo que es agente de viajes, el cual me informó de que alguien había cancelado la reserva de Beck de su vuelo de regreso. Pasaron días antes de que yo me enterara de lo del motor roto del DC-6 y de que Beck estaba bien.


    Ese incidente supuso un punto de inflexión.


    Pat White: Recuerdo lo asustada que estaba Peach. Pasó varios días sin saber dónde coño estaba él, o si estaba vivo o muerto. Fue un terrible anticipo de la situación por la que pasaría más adelante, cuando le dijeron que Beck había muerto en el Everest. Yo esperé con ella hasta que recibiera noticias. Todos teníamos un nudo en el estómago. Peach juró que no volvería a pasar por una situación así. Pude ver su rabia y su determinación.


    * * *


    En Patriot Hills no corríamos peligro alguno, pero tampoco había mucho que hacer allí mientras esperábamos a que arreglaran el DC-6. Así, algunos de nosotros echamos una mano en un proyecto. ANI poseía una avioneta Cessna monomotor que la empresa mantenía todo el año en Patriot Hills. En el pasado, lo que solían hacer era excavar un agujero en el hielo y la nieve, y meterla allí, de morro. Luego rellenaban el agujero, dejando que asomara un poco de la cola de la Cessna para poder localizarla al verano siguiente.


    Ese año creamos una especie de gruta de hielo subterránea en la que metimos con cuidado la avioneta hacia atrás, y luego le pusimos a la cavidad un techo de contrachapado y una rampa para que la Cessna quedara al tiempo protegida y se pudiera sacar rodando para usarla el año siguiente.


    Acabábamos de hacerlo (Patriot Hills estaba comenzando a parecerse a un penal) cuando apareció en el aire el DC-6, listo para llevarme de vuelta al lado de Peach. Cuando por fin aterricé en Dallas, noté una frialdad impropia de la estación. El trayecto en coche a casa desde el aeropuerto no fue muy cordial. Peach me informó de que íbamos a ver a un consejero matrimonial.
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    Meg, Beck, Peach y Beck II, otoño 1999.
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    Beck y Peach, 1998.
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    Howard Olson.

  


  
    

Cuarta Parte

  


  
    

Capítulo 22


    Peach: No creo que Beck tuviera ni idea de la angustia que ese episodio me produjo. Se me empezó a caer el pelo y perdí casi dieciocho kilos en tres meses.


    * * *


    En la mayoría de nuestras conversaciones, si se podían llamar así, ella me daba caña sin cesar. Yo nunca había visto a nadie pelearse. Mis padres nunca se peleaban. Así, cuando Peach mostraba su enfado, yo me apartaba, lo que la hacía sentirse aún peor. Y volvía a mí con más dureza todavía.


    Al final, yo acababa cabreándome y discutíamos. Pero la mayoría de las veces, me mantenía callado. Ella podía llegar, por ejemplo, y decir lo que le molestaba. Yo, sencillamente, no podía hacerlo. No se me daba nada bien. Me cerraba, me apartaba. Notaba un nudo en el estómago durante días y volvíamos una y otra vez a lo mismo.


    Meg: Afortunadamente, mis padres no nos incluyeron en eso a mi hermano y a mí. Yo solo recuerdo una discusión sobre lo de subir montañas. Había mucha tensión. Mi madre le dijo algo así como que si volvía a subir otra montaña se divorciaba. Luego ambos se dieron cuenta de que yo había entrado en la habitación y ya no dijeron nada más.


    Bub: No era un tema del que se hablara en familia. Ellos hablaban cuando no estábamos nosotros. Obviamente, algo de tensión se notaba, pero yo no tomé partido. Tampoco ninguno de ellos intentó que nosotros lo hiciéramos.


    Linda Gravelle: Peach y Beck se guardaban sus diferencias para ellos. Ella acudía a nosotras, a sus amigas, cuando necesitaba hablar, pero nunca veías conflicto en la casa de los Weathers. Peach es muy buena haciendo que la gente se sienta a gusto en su casa. Era ella la que establecía el tono emocional de ese hogar, y Beck la seguía.


    Peach: En una ocasión fuimos a cenar con los padres de Beck y después yo traté de manipularlo un poco emocionalmente.


    —¿Por qué nunca estás en desacuerdo con tus padres en ningún asunto? —le pregunté.


    —No puedo estar en desacuerdo con ellos por simple amor y respeto. Eso no se hace —me contestó.


    —Bueno, Beck —continué azuzándole—, ¿cómo van a saber ellos alguna vez lo que tú piensas de verdad?


    No me contestó. No mucho después de aquello, Beck y su madre se enzarzaron en una monumental discusión política. Creo que era sobre el presidente Clinton. Yo salí de la habitación, pero nuestro hijo se quedó para escucharlo.


    —Mamá, me dio pena de la abuela Mimi, porque papá la ha machacado —me contó luego mi hijo.


    —Que no te dé pena. Tu padre lo hace porque no puede decirle a ella que no quiere un jersey rojo. Él es producto de ella —le dije yo.


    * * *


    Yo no comprendía por qué no podíamos ser más felices juntos, dado que no había problemas externos. Teníamos unos hijos estupendos. El trabajo me iba de maravilla. No estábamos endeudados. No existía ninguno de los factores obvios que hacen que unos la tomen con otros.


    Peach: El segundo consejero matrimonial al que acudimos resultó tan inútil como el primero.


    Después de que lleváramos hablando en profundidad durante semanas sobre que Beck se estaba desvinculando de la familia, tanto física como emocionalmente, lo que él dijo fue:


    —Bueno, hay personas que no necesitan a otras personas y a las que, sencillamente, les gusta estar solas. Creo que Beck es una de esas.


    Eso no nos hizo el más mínimo bien. Lo cierto es que con las personas que están consigo mismas hay algo que no marcha bien. Por eso les llamamos solitarios. Yo no entendía por qué ese tipo no era capaz de ver que Beck estaba deprimido.


    Y yo, allí, perdiendo pelo, mientras el consejero seguía diciendo cosas como: «Necesitáis compartir y desahogaros el uno con el otro». Y yo, mirándole desde el otro lado de la mesa, pensaba: «Creo que ni siquiera estás en el mismo universo que nosotros».


    * * *


    No sé si lo que nos contó ese consejero tuvo algún efecto, pero de ser así lo que hizo fue reforzarme a mí. Lo que desde luego dijo fue que no estaba mal que yo despegara: «¡Sigue a tu corazón! ¡Ve a por tu sueño!». ¡Estupendo!


    Peach: Aquella semana de miedos y de no saber si Beck estaba o no vivo marcó un hito en un par de cosas. El montañismo pasó de ser algo que a mí no me gustaba a ser algo que odiaba. Una parte de mí sentía que, si a él le importábamos los niños y yo, ¿cómo podía hacernos algo así? Beck sostenía que nos quería, y a mí nunca se me pasó por la cabeza que él no quisiera a los niños. Tal vez a mí no, pero sí a ellos.


    La otra parte de esto era que ni nos abandonaba ni nos abrazaba. A partir de su viaje a la Antártida, le habría resultado realmente fácil divorciarse. Realmente fácil.


    Yo hice algunos cambios. Dejé de culparme a mí misma por nuestros problemas y empecé a achacarle la culpa a lo que la tenía. Ahora veía que lo que estaba haciendo Beck era sencillamente injusto. Por extraño que parezca, yo siempre había sido la que confiaba. Nunca tuve razón para no hacerlo. Beck, por supuesto, jamás confiaba en nadie. Pero tras lo de la Antártida, eso cambió. Más vale que yo me cuide de mí misma, pensé, porque no va a hacerlo nadie más.


    Me volví independiente. No resultó tan difícil. Sencillamente, planificaba mi propio día a día.


    * * *


    Una de mis ideas delirantes típicas era que, por muy mal que me fuera con Peach, la cosa se arreglaría una vez yo fuera al Everest, hiciera cumbre o no. Yo estaría bien y todo podría regresar a la normalidad. Pero, para ser honesto, si yo hubiera hecho cumbre en el Everest, habría regresado cuanto antes a subir el MacKinley para quitármelo de en medio. No hubiera sido capaz de dejar la Séptima sin hacer. Hubiera sido quedarme demasiado cerca de lograr mi meta. Pero entonces no hubiera vuelto a subir montañas. Lo creía sinceramente. También creía que aún podíamos salvar nuestro matrimonio. Yo nunca me divorciaría de Peach. Si nos separábamos, tendría que ser ella quien lo hiciera. Yo la seguía queriendo, y en modo alguno iba yo a dejar a mis hijos.

  


  
    

Capítulo 23


    Peach: Parte del motivo por el que Beck subía montañas era que imploraba atención. Hay personas que hacen cosas muy a la callada. La información se la tienes que extraer. Literalmente. Con Beck, era prácticamente el único tema sobre el que hablaba.


    Estaba el entrenamiento, la próxima ascensión, qué ibas a hacer… En las fiestas, sea cual fuere el tema, él llevaba la conversación hacia cuál iba a ser su siguiente proyecto. Casi podías ver a la gente quedarse con los ojos en blanco al tiempo que trataban de alejarse de él.


    Resulta aburrido escuchar a la gente que habla continuamente de ella misma. Beck no era capaz de darse cuenta de eso, no sabía escuchar a otras personas. No era consciente de los sentimientos de esas otras personas.


    Terry White: Creo que algunas personas se interesaban de verdad cuando él comenzaba a hablar de ello. Ya no estoy tan seguro de que siguieran allí al cabo de una hora. Lo que está claro es que si haces que Beck comience a hablar de algo, tienes al menos media hora de charla. Las citologías vaginales, por ejemplo, son un tema sobre el que él puede hablar sin parar. Y lo hace.


    Pat White: Beck no es de los que anden alardeando. Creo que él estaba realmente absorto con ello. Recuerdo en una fiesta en la que yo me puse furiosa con él por lo estúpido que estaba siendo. Entonces, él comenzó a hablar de montaña. A mí me cautivó. Estaba describiendo algo que la mayoría de nosotros no tenemos ocasión de experimentar. Era cautivador, pues es muy bueno contando historias. A mí me absorbió, a pesar de que el tema no fuera conmigo. Pude ver lo que a él le cautivaba. Pude ver lo que le atraían las montañas. Supongo que le perdoné un poco.


    * * *


    La Pirámide de Carstensz, llamada así en honor a un navegante holandés que fue el primer occidental en divisarla, aunque implica treinta largos de escalada en roca, no es técnicamente difícil.


    Hay tramos expuestos, del tipo que te puedes encontrar en Longs Peak cuando pasas de la cara este a la norte, en los que tienes que dar una especie de salto en el vacío para pasarte de una pared a la otra. Pero, por lo demás, el único problema es la lluvia, que puede elevar sensiblemente el grado de dificultad de cualquier escalada.


    Irian Jaya, provincia indonesia desde los años 1960, se encuentra entre los rincones menos explorados de la tierra. Hay grandes porciones de las mesetas altas de Nueva Guinea que en los mapas aparecen con la descripción «ocultadas por nubes». Y no fue hasta una fecha bastante reciente cuando todos se pusieron finalmente de acuerdo en que la Pirámide de Carstensz tiene una altitud de 4.884 metros.


    Nuestra expedición de noviembre de 1994 estaba liderada por Skip Horner. Volamos hasta la islita de Biak, cerca de Irian Jaya, y de allí a Nueva Guinea, donde pasamos una noche en la población de Nabire. Como estábamos cerca del nivel del mar y a apenas un par de grados del Ecuador, hacía mucho calor, pero no era tan húmedo como el de Katmandú.


    Los alojamientos en Nabire no eran modernos. Solo teníamos agua corriente porque en nuestros cuartos de baño había unas cubas que llenabas en un grifo de agua fría. Para ducharte, metías un balde en la cuba y te lo echabas por encima, y el desagüe era un agujero en el suelo por el que el agua pasaba a una alcantarilla abierta. Ese mismo agujero en el suelo era el que se usaba de inodoro.


    Una salida para ir a por algo de dinero en efectivo resultó ser una novedosa experiencia. Al parecer, en esa parte del mundo los billetes falsos son toda una industria, por lo que los cambistas están muy atentos a que no se los cuelen.


    El banco local en el que quisimos cambiar únicamente aceptaba billetes nuevecitos. Si el papel moneda que les dabas para cambiar parecía haber pasado siquiera por una sola mano, no lo aceptaban. Cambiar un billete de cincuenta dólares requirió una hora de paciente espera en la que diversas personas entraron y salieron de la habitación para estudiar el billete, mirarlo por arriba y por abajo, y ponderar su autenticidad.


    Desde Nabire, como si retrocediéramos en el tiempo, volamos en un avión chárter a Ilaga, un pequeño aeródromo situado sobre una meseta en la selva, adyacente al pueblo Dani. Los Dani son una de las tribus de Nueva Guinea que viven como en la Edad de Piedra, pues van descalzos, llevan una koteka en el pene, que es una calabaza a modo de funda, huesos en la nariz y faldas hechas con hierba. Se dice que en un tiempo tuvieron rituales caníbales, y parecen haber descendido de un árbol genealógico muy poco ramificado.


    Todos los niños tenían algún tipo de infección respiratoria, y por lo que yo vi, el ave nacional era la mosca.


    En el pueblo no parecía suceder gran cosa, así que supusimos un bienvenido entretenimiento. Estaban fascinados por todo lo electrónico. Para ellos, tener ocasión de mirar un reloj digital era como conseguir una entrada para la final del mundial de fútbol. Los niños se acercaban de uno en uno, se quedaban mirando mi muñeca y luego salían corriendo. Era lo más fantástico que habían visto en su vida.


    Unos cuarenta dani iban por delante con nuestro material, que acarreaban sobre sus cabezas. Les llevaría una semana llegar a la montaña a través de un terreno selvático muy agreste. Nosotros cubriríamos ese trayecto de tres en tres, en un helicóptero que compartíamos con un grupo liderado por Rob Hall. Reconocí al espigado neozelandés por la foto suya que había visto en la Antártida, y quedé de inmediato impresionado por su gran habilidad logística y organizativa. Bajo su supervisión general, ese viaje fue como la seda, pues completar nuestro objetivo, algo que hubiera requerido de tres a cuatro semanas, lo hicimos en dos, de puerta a puerta.


    Sin embargo, todavía quedé más impresionado después, cuando observé la constante preocupación de Hall por la seguridad. Tomó grandes precauciones en el trazado de nuestra ruta. Mi confianza en la capacidad de liderazgo de Rob creció rápidamente.


    Yasuko Namba también estaba allí. Aunque la barrera idiomática impidió que pudiéramos intercambiar mucho más que unas frases de cortesía, me pareció una montañera en forma y con experiencia.


    Desde el campo base hasta los tres mil metros de altitud, donde comenzaba la escalada propiamente dicha, había dos días de marcha. La primera noche acampamos en un pradito. Los porteadores dani encontraron una cueva para ellos y cortaron unos cuantos árboles a los que prendieron fuego en la entrada, lo que la convirtió en una especie de cámara de ahumado. No alcanzo a imaginar qué harían ahí dentro, o cómo aguantaban ese espeso humo.


    Al día siguiente ocurrieron dos cosas interesantes. Apareció un lobo corriendo por la senda. Uno de los dani sacó su arco y sus flechas y, a plena carrera, abatió al lobo de un disparo certero. A continuación, él y el resto de los dani cayeron sobre el animal y se lo comieron crudo. No es que le arrancaran la carne a mordiscos mientras se gruñían unos a otros y corrían en direcciones diferentes, pero sí que comieron el animal entero allí y en el acto. Lo devoraron.


    Yo estaba empezando a hacerme una idea de lo rudos que eran esos hombres, maestros de su entorno, vestidos con poco más que sus sonrisas. Yo, por el contrario, me sentía como un decadente y privilegiado pusilánime. A pesar de todo el material de alta tecnología que llevábamos, en ese sitio no podíamos haber estado más fuera de lugar. Además, ahora que había visto cómo se comportaban los dani cuando estaban hambrientos, fui de lo más amable con ellos el resto del viaje. Me imaginé que así, por lo menos, sería el último al que se comieran.


    Lo que no quieren los dani es que a su alrededor haya indonesios. Ya sea porque el gobierno de Yakarta esté tratando de poblar Irian Jaya con su propios colonos (en cuyo caso las tribus nativas quedarían barridas a un lado), o porque esté utilizando la mano dura con la insurrección civil, las aldeas dani habían sido arrasadas y en ellas los indonesios no eran bienvenidos. Uno de nuestros guías de ese viaje era un indonesio que, en un viaje anterior, había cometido el error de quedarse solo con los locales. Le persiguieron durante ocho kilómetros. Como los dani llevaban todos cuchillos, no hay duda de lo que tenían intención de hacer en el caso de haberlo capturado.


    La segunda singularidad del día llegó cuando subimos por encima de la linde del bosque. Expuesta junto a la senda, en lo alto de un collado, había una calavera humana. Su anterior propietario era desconocido. Tal vez un dani o un indonesio que corría poco. A nosotros nos sirvió de impactante recordatorio de que no todos los que toman esa senda regresan.


    El grupo de Rob Hall fue el primero en hacer cumbre, y luego subimos y bajamos nosotros. A unos 4.000 o 4.300 metros yo me llevé una pequeña sorpresa: mi visión oscilaba. No fue nada exagerado, pero de pronto, aunque las gafas de leer no me sirvieran para nada, la vista no se me emborronó. Simplemente, veía de manera diferente. Como en la literatura sobre queratotomía radial no se mencionaba nada sobre este problema, yo asumí que era un pequeño efecto secundario sin consecuencias de mi reciente operación. No tenía ni idea de la crisis a la que me tendría que enfrentar a la enorme altitud del Everest y en bajas condiciones de luz.


    Lo que precipitó que decidiera operarme fue una escalada en hielo que hice en New Hampshire con Steve Young. Para entonces, ya lo había probado todo: gafas de ventisca graduadas, lentes de contacto duras, gafas de ventisca con pequeños ventiladores, lentillas blandas, semirrígidas… Nada me funcionaba.


    En New Hampshire estaba intentando escalar unos diez metros de hielo completamente vertical, haciendo mucho esfuerzo, y comencé a sudar. Las gafas se me helaron por el vapor que generaba el sudor de mi rostro, y llegó un momento en el que no podía ver dónde clavaba el piolet. Al final, me caí y me quedé colgando por una de las dragoneras, la cinta que une el piolet a la muñeca. Me di de bruces contra el muro vertical de hielo y no podía ver dónde apoyar los pies.


    Young, que me estaba asegurando, se rio de mí al verme agarrar el piolet que llevaba en la otra mano y lanzarlo a tientas contra la pared hasta que por fin se clavó en el hielo. Luego clavé las puntas delanteras de mis crampones. Fui gritando a cada paso, hasta que por fin llegué arriba. En ese momento decidí que me iba a operar de la vista.


    Peach: Beck no era buen candidato para una queratotomía radial. En Medical City no pudo encontrar a nadie que le operara. Si tienes una miopía importante, como era su caso, hacen falta cortes profundos, lo que implica que habrá más fluctuaciones cuando vayas a zonas de gran altitud. Pero, a pesar de ello, se sometió a la operación.


    Se sabía que la cirugía láser estaba al llegar. Se lo comenté a Beck.


    —¿Por qué no te esperas seis meses? —le pregunté—. Esa técnica nueva que va a llegar es mucho mejor. No te debilita los ojos.


    —No —dijo él.


    Creo que ahora te diría que no volvería a hacerlo.


    * * *


    Justo cuando llegábamos de vuelta al campo de altura de la Pirámide de Carstensz comenzó a caer una lluvia torrencial. A Skip Horner, que se había quedado retrasado para bajar parte de nuestro material, le pilló el diluvio, el cual convirtió las laderas superiores de la montaña en una cascada. Afortunadamente, Horner pudo regresar intacto al campamento.


    Luego deshicimos todos el camino hasta el campo base, desde donde el helicóptero nos llevó hasta el poblado dani. Allí pasamos la noche en sus chozas de hierba. Preguntándose qué tipo de riesgo para la salud podría suponer ese alojamiento nocturno, algunos decidieron dormir en sus tiendas.


    Antes de que el avión viniera a por nosotros al día siguiente, vi a un montón de niños dani jugando al fútbol, o su versión del mismo. No tenían porterías y, en lugar de una pelota en condiciones, usaban una vieja pelota de tenis. Al igual que los adultos, los niños iban más o menos desnudos.


    Uno de ellos tenía solamente una pierna, y llevaba un palo, no una muleta. Pero se movía muy deprisa y ninguno de los otros le otorgaba un trato especial. Se lo estaban pasando pipa, corriendo y riendo encima de la mugre. Eran un encanto de niños. Se me pasó por la cabeza lo imposible que sería ver algo así en North Dallas.

  


  
    

Capítulo 24


    En 1994 volví a enfadar mucho a Peach al comprarme una moto grande y rápida, una Honda ST 1100. Yo la llamaba Scarlett O’Honda. Peach aborrecía a Scarlett. Dudo que existiese algo que hubiera enfadado más a mi esposa. Esa motocicleta supuso un asunto tan discordante entre nosotros que la mera mención de Scarlett sigue irritando a Peach a día de hoy.


    Ni siquiera podemos ponernos de acuerdo en las circunstancias exactas que rodearon la adquisición de Scarlett, salvo que yo le insistí machaconamente con ello durante tiempo, y aproveché una ocasión en la que Peach y los niños no estaban en la ciudad para recoger mi flamante nueva bestia. Recuerdo que ella al final cedió a mis presiones. No es así como lo recuerda ella.


    Peach: Si solo hubiera sido la montaña, Everest incluido, las cosas podrían haber sido diferentes. Pero si él pensaba que yo odiaba algo, lo hacía. Estaban las armas, y luego la moto. Según parece, es típico de gente deprimida fustigar a quienes tienen más próximos. Lo estaba haciendo muy bien si lo que quería era restregármelo en la cara.


    * * *


    Las motos eran simplemente otra de esas cosas de mi vida en las que me interesé, perdí el interés y lo volví a recuperar más tarde. En el instituto tuve una Vespa, y luego, durante mi residencia, una Suzuki. Me deshice de la Suzuki cuando me di cuenta de que me estaba pasando un poco con ella. Siempre me gustó conducirlas deprisa. Pero eso no tenía relación con la depresión.


    Peach: Estaba relacionado con la depresión por completo.


    Acababa de resignarme a aguantar que subiera montañas, cuando se presentó en casa con ese trasto.


    Yo lo odiaba.


    —Si te compras una moto, yo voy a comprarme un coche nuevo —le dije.


    No soy alguien a quien gusten los coches grandes y me gusta conducir el coche que tenga durante seis o siete años. El caso es que él se compró la moto y yo el coche. A él le dio igual que lo hiciera, y yo no me sentí nada mejor. Me gustaba mi coche nuevo, pero no me sentía nada mejor.


    Scarlett no era una moto cualquiera. Era realmente veloz y potente, una manera más para que él se alejara de nosotros. Por ejemplo, cuando íbamos a la playa, en lugar de ir en el coche con los niños y conmigo, él se iba en su Honda. Acababa pasando un día con nosotros y luego se volvía con su moto a casa.


    Ese vehículo también tenía demasiados fallos. La batería se descargaba. Siempre tenía alguna pega. Al final, dijo que la iba a vender, pero no lo hizo. Tenía un millón de razones por las que no podía hacerlo. Así que iba a tener que ser yo la que lo hiciera. No había cosa que odiara más, pero supe con meridiana claridad que tendría que ocuparme yo de ello.


    * * *


    El Kilimanjaro no entró en mis planes hasta que comencé a tener en cuenta en serio las Siete Cumbres que conducían al Everest. El Kilimanjaro puede que esté entre las montañas más conocidas del mundo, y con sus 5.895 metros tiene altitud suficiente para que a los confiados les suponga problemas, sobre todo a quienes no se toman tiempo suficiente para aclimatarse. De todos modos, el Kilimanjaro no es una ascensión complicada, sino una caminata dura en la que te encuentras con montones de aficionados.


    Yo fui a África a finales de diciembre de 1995, con un grupo liderado una vez más por Skip Horner. Volamos a Nairobi, y desde la capital de Kenia fuimos en coche hasta donde parte el camino de subida en Tanzania. Allí nos reunimos con nuestro grupo de porteadores (en su mayoría hombres, pero también algunas mujeres), dirigido por un individuo genial llamado Genesis.


    Además de llevar a cabo la labor habitual de cargar con nuestro material montaña arriba y montar y desmontar los campamentos, el grupo de Genesis también cantaba. Por lo que yo sé, son los únicos porteadores cantores del mundo (los dani salmodian), un verdadero coro a capela con un repertorio de canciones en su lengua materna (creo que swahili) y que incluía algunas composiciones originales. Cantaban para nosotros en una serie de conciertos durante el día. Yo disfrutaba mucho con ellos.


    No disfruté de mucho más. Mientras cruzábamos la ancha planicie herbosa que va ascendiendo poco a poco hacia el Kilimanjaro, me vi afectado por las dolencias típicas del montañero: vómitos, dolores, etc. Aunque su causa seguirá siendo siempre un misterio, yo lo achaco sobre todo a la comida.


    Mi salvación fue un médico que iba en ese viaje y que, afortunadamente, llevaba consigo unos antieméticos (básicamente un potente tranquilizante), que me sumieron en un larguísimo sueño del que me desperté sintiéndome bastante mal.


    Mientras me vestía esa mañana, Skip Horner se me acercó con la amabilidad propia de un guía de montaña.


    —Puede que no lo disfrutes —me dijo—, pero vas a subir a la cumbre.


    Tenía toda la razón. Tras una caminata de tres días subiendo por una pendiente suave, descansamos e hicimos el habitual ataque a media noche hasta lo alto del Kilimanjaro o Pico Uhuru.


    Ahora ya estaba listo para el Everest, que tenía previsto subir esa primavera. Esa montaña la tenía en mi cabeza desde al menos cuatro años antes, desde el Aconcagua, pero quise prepararme correctamente para ella. Tal como yo lo veía, habría sido presuntuoso subir, por ejemplo, el MacKinley y tal vez otra montaña y luego ir al Everest. Las Siete Cumbres no son únicamente cumbres. Para mí era también un proceso, y personas, y formar parte de ese mundo.


    Después de la expedición de 1995 a la Pirámide de Carstensz, llamé a Skip Horner y le pregunté que quién pensaba él que era el mejor guía para el Everest. Me dijo que pensaba que probablemente Rob Hall fuera el que más experiencia tenía en esa montaña. Me puse en contacto con Rob y le pedí que me incluyera en la ascensión de 1996. Me dio la bienvenida a bordo.


    El año 1996 era una fecha importante para mí. En él cumplía cincuenta, y había leído en algún lugar que no debes esperar poder subir montañas altísimas mucho después de esa edad. Empiezas a tener problemas psicológicos. Vas cuesta abajo en cuanto a fuerza. Yo me daba cuenta de que cada año iba perdiendo un poquito, que ya no tenía el mismo nivel de fuerza ni de resistencia. La ventana se me estaba cerrando.


    Aparte de trabajar y dormir, prácticamente todo lo que había hecho durante cinco años era entrenarme y subir montañas. Mi vida había adquirido una cualidad monástica. Ahora, con la ascensión al Everest a tan solo cinco meses vista, subí el listón de mi programa de acondicionamiento.


    Peach: La primera vez que oí algo acerca del Everest fue en un restaurante en Dallas en el que Beck y yo estábamos comiendo hamburguesas. John Hazleton, un conocido, se acercó y felicitó a Beck por haber sido admitido en la expedición. Casi se me caen los dientes. No es que yo no supiera nada de eso, es que tampoco era consciente de lo que iba a costar: 65.000 dólares.


    Algo que hizo que todo esto fuera aún más perturbador para mí fue que Bub estuviera a punto de emprender una aventura en la naturaleza, una expedición con el colegio a las montañas del oeste de Texas, cosa que me tenía muy preocupada. Se trataba de un evento anual. En una de las ediciones recientes uno de los niños había sufrido un edema pulmonar, la misma dolencia que creo que afectó a mi esposo en el MacKinley. Yo sabía que era peligroso, y me preguntaba cómo estarían de bien equipados los responsables de esa salida para afrontar ese tipo de emergencias. Por la evidencia que tenía, no muy bien.


    Para entonces, casi tres años después de lo de la Antártida, me había acostumbrado a afrontar mi vida separada de la de Beck. Seguíamos residiendo bajo el mismo techo cuando él estaba en la ciudad, pero él y yo éramos íntimos extraños.


    Cuando él estaba fuera, yo me negaba a quedarme en casa como la viuda del montañero con su prole. Así, por ejemplo, cuando Beck se fue al Kilimanjaro, me llevé a los niños a Nueva York y nos lo pasamos estupendamente. Desde luego, yo no iba a esperar a que la gente me invitase a ir a su casa porque sintieran pena de mí.


    * * *


    Nunca me entrenaba menos de cinco días a la semana, y llevaba cinco años levantándome a las cuatro o cuatro y media de la mañana seis días a la semana para hacer mis ejercicios. Mi programa con Brent era de tres sesiones semanales de una hora (todas de trabajo de fuerza), alternadas con tres días en los que me concentraba en resistencia y ejercicios aeróbicos. Esas sesiones solían comenzar con la máquina para entrenar el tren inferior. De ahí cambiaba a la escalera continua, en la que pasaba treinta minutos, para acabar después con la bicicleta reclinada, también treinta minutos. Los domingos eran los únicos días en los que no me ejercitaba.


    Ahora había añadido una hora de ejercicios aeróbicos los días de fuerza, más media hora extra los días aeróbicos por la mañana, y otra hora por la tarde. Eso me obligaba a acudir a dos gimnasios diferentes.


    No tomaba ningún suplemento vitamínico ni mineral, no prestaba atención particular a lo que comía. Hacía la dieta de la comida a la vista, o sea, si ves comida, te la comes. De ese modo, pasé por fin de los 68 kilos que pesaba cuando comencé a hacer montaña a los 82: lo que yo quería pesar.


    Pat White: A Peach no le hacía gracia que Beck fuera al Everest. Recuerdo que a mi esposo y a otras personas les preocupaba que volviera a tener congelaciones. Pero la broma era decir: «Eso no es nada, espérate a que vuelva a casa y Peach le arranque un trozo del culo de un mordisco por ser tan estúpido».


    Peach: Intenté que hablara con los niños.


    —Tienes que hablar con ellos, por si te sucede algo y no regresas —le dije.


    No lo hizo. Y cuando le pedí un poder notarial se puso furioso.


    —No lo pido, lo exijo —le dije.


    Meg: Cuando me enteré de que él iba a subir al Everest, me sentí un poco traicionada. Cuando regresó del Kilimanjaro, le hice sentarse en casa.


    —Por favor, por favor, no vayas al Everest. ¡Es demasiado peligroso! —le supliqué.


    —La tasa de accidentes mortales en el Everest no es tan alta —me contestó.


    Supongo que eso es cierto para la gente que ni siquiera llega al Campo 2, pero yo había leído en algún lado que mucha de la que llega a la cumbre no logra descender. Yo no quería que él fuera allí. No me dio una explicación satisfactoria.


    * * *


    Yo no creía que fuera a sucederme nada. De verdad pensaba que simplemente iba a estar fuera unas semanas e iba a regresar intacto. Todo el problema desaparecería. No tuve en cuenta los temores de Meg, porque estaba segurísimo de que no iba a ocurrirme nada.


    Cecilia Boone: Fuimos a casa de los Weathers la noche antes de que Beck partiera hacia el Everest, para despedirnos de él y desearle suerte. Peach estaba en su dormitorio y no salió.


    Garret Boone: Los dos niños estaban allí. Delante de nosotros les repetía una y otra vez que todo iba a ir bien. No era peligroso. Rob Hall era el mejor guía que había. Planificaba todo de manera muy conservadora. Todo iba a ir de maravilla. Yo no me fijaba tanto en lo que estaba diciendo como en el por qué lo estaba diciendo. Los niños, obviamente, estaban preocupados por que su padre se marchara y su madre estuviera tan disgustada.


    Cecilia Boone: Nos estaba hablando a nosotros, pero quedaba claro que el mensaje también era para sus hijos.


    Pat White: Justo antes de que se fuera al Everest, quedamos para tomar café y hablar. Peach tenía un conflicto importante. Decía que se le hacía muy duro acompañarle al aeropuerto. «Estoy enfadada, pero al mismo tiempo aterrorizada con que pueda suceder algo. No quieres despedir a alguien a quien amas a que encare peligros después de haberle reprendido severamente. Lo que deseas es abrazarle y decirle que le quieres».


    Terry White: A la gente que conoce a Beck no le hacía falta que se hiciera alpinista para disfrutar con él como ser humano y respetarlo. Esa necesidad la tenía él, no nosotros. Unas seis semanas antes de que se fuera al Everest, me senté en su oficina y cerré la puerta. Le dije que él no necesitaba hacer eso para demostrarme que merecía más mi amistad. Si no iba, por mí estupendo. Creo que le sorprendió, y creo que lo agradeció. Pero no sé cuánto le frenaría. Probablemente fuera algo que debí haberle dicho antes.


    * * *


    No recuerdo la respuesta exacta que le di a Terry, pero en esencia le dije que apreciaba lo que me estaba diciendo, pero que yo quería hacer eso y que estaba preparado para hacerlo. Lo que Terry me dijo me conmovió. La mayoría de las personas no tienen el valor de levantarse y decirte: niega tus sueños, nadie va a culparte por ello.


    En parte, yo me iba al Everest porque tenía algo que probarme a mí mismo. Pero podía igualmente haber saltado por un precipicio. Puedes replantearte la idea mientras caes, pero no hay vuelta atrás.

  


  
    

Capítulo 25


    Cuando bajé de la montaña, lo primero que tuve que resolver fue qué era yo y dónde me encontraba. Uno de los aspectos más extraños de esta historia era que nadie, yo incluido, conocía el alcance de mis lesiones. Al principio estuve muerto. Luego no lo estaba. Después podía haberlo estado. Finalmente llegó Madan K. C. y el rescate del helicóptero. Yo no sabría la completa y desgraciada realidad de mi condición médica hasta semanas más tarde.


    Todas las fotografías que había visto sobre congelaciones eran de manos horriblemente hinchadas y llenas de ampollas. En la clínica de Katmandú, mis manos estaban frías y tenían el color gris de un trozo de carne que llevara un par de años metida en una bolsa de congelador mal cerrada.


    Pero no tenía hinchazón, ni fuerte decoloración o ampollas. Yo sabía lo que era una congelación. Cuando en el MacKinley se me congelaron las yemas de los dedos, la experiencia fue realmente dolorosa. Esta vez no sentí dolor alguno, salvo en mi ánimo. En el Yak & Yeti fue humillante descubrir que en la puerta de mi habitación habían puesto a una persona para que me limpiara el culo si fuera necesario. Para evitar algo así, sería capaz de pasarme una semana entera sin comer, lo que en cualquier caso fue prácticamente lo que ocurrió.


    Afortunadamente apareció Dan. Salimos a comer algo. Encontramos un restaurante pequeño y acogedor en el hotel, y de inmediato me di cuenta de que no sabían qué hacer conmigo. ¿Cómo iban a servirme?


    Tuve que encontrar algo en el menú que se pudiera tomar con cuchara, y aun así Dan tuvo que darme de comer. Eso no me emocionó precisamente.


    Además, estaban las respuestas de las demás personas: el oficial nepalí que me miró de arriba abajo, el limpiador que dejó caer su fregona… Estaba empezando a ver lo que se siente siendo un bicho raro.


    Pero todavía no tenía ni idea del desastre que me había ocurrido.


    De vuelta en casa, en Dallas, donde Terry White se ocupaba de mis necesidades médicas, me concertaron una cita con el cirujano de manos Mike Doyle. Él me pidió que separara los dedos, cerrara el puño y cruzara los dedos de ambas manos, todo lo cual fui capaz de hacer.


    —Lo más probable es que vayas a perder la mayor parte de los dedos de tu mano derecha y las yemas de los de tu mano izquierda. Necesitamos una imagen de escáner para poder ver los vasos sanguíneos —dijo Mike.


    Aquel mismo día, más tarde, me llamó y pude darme cuenta de que estaba realmente contrariado.


    —No sé cómo decirte esto —comenzó—, pero tu mano derecha no tiene circulación alguna. Se detiene encima de la muñeca. Y en la mano izquierda tienes muy poca. No sé qué decir.


    Mis congelaciones eran tan graves que no funcionaba ningún vaso. Se habían congelado in situ y estaban llenos de un coágulo trombosado. La razón por la que no habían visto ningún edema o hinchazón era que estaban completamente muertos: no hay vasos, no hay fluido.


    Esa fue una sorpresa terrible. Básicamente, tenía un par de títeres muertos. Seguía, temporalmente, siendo capaz de moverlos porque los tendones que los controlan llegan hasta los antebrazos. Pero mis manos era como si no estuvieran.


    Mi hijo Beck y su amigo Charles White retocaron el mando a distancia de la televisión con unas lengüetas de madera para que yo pudiera apretar los botones. Ese gesto me conmovió, pero también me dejó enormemente triste.


    Tenemos una amiga muy brillante, Yolanda Brooks, que asesora a empresas sobre cómo hacer que sus edificios resulten accesibles a las personas con discapacidades. Trajo libros en los que se mostraba cómo teclear con los dientes y aparecía otro montón de artilugios, cada uno de ellos testimonio de mi incapacidad para atenderme a mí mismo.


    Hubo algunos momentos denodadamente «graciosos». Recuerdo estar sentado en una silla y que un buen trozo de mi ceja derecha se me cayó en la mano. Más tarde, mientras bajaba hacia el recibidor, se me rompió el dedo gordo del pie izquierdo y cayó escaleras abajo.


    Los interruptores de nuestra casa fueron una sorpresa interesante. Son táctiles, pero cuando yo los tocaba con mis dedos muertos, no lo captaban.


    Sí que traté de ver si podía recuperar algo de mis manos. Fui a hidroterapia dos veces al día, siete días a la semana. Hacía todos los ejercicios, pero lo único que estaba haciendo en realidad era ejercitar mis marionetas muertas.


    Al hacerlo, me fui dando cuenta de que mis dedos, uno a uno, comenzaban a convertirse en piedras. Un día puedes bajar uno hasta abajo del todo. Al día siguiente, hasta la mitad. Al día siguiente, apenas se mueve un poquito. Al día siguiente, nada. Observaba cómo se iban solidificando gradualmente, dejaban de moverse, comenzaban a encogerse y luego se momificaban.


    En mis muñecas podía verse la demarcación entre el tejido vivo y el muerto, donde mi cuerpo trataba de desprenderse de su miembro sin vida. Con algo pequeño, como un dedo de la mano o del pie, puede hacerlo. Pero con algo grande como una muñeca y una mano, hay que amputar.


    Por supuesto, también se me había helado la nariz, y se me caería. Pero en ese momento no estaba realmente preocupado por mi rostro. Me imaginé que lo peor que podía ocurrir era que me quedara increíblemente feo. Lo que sin embargo sí me molestaba era tener que colgarme del cuello una chuleta de cerdo para que el perro jugara conmigo.


    Mis manos eran otra historia.


    Un día vino a casa mi hermano Kit y me acompañó a una sesión de hidroterapia.


    —¿No sería estupendo que consiguiéramos una mano postiza, la pintáramos de negro y la tiráramos al agua? —me dijo—. Luego te metes la mano debajo de la axila y gritas: «¡Se me ha caído la mano!».


    Pensé que era una idea muy divertida, y lo habría hecho si Kit hubiera encontrado una mano postiza.


    Durante ese mismo periodo, yo trataba de preservar mi independencia, aunque estuviera rendido a mi impotencia, la cual era una realidad a la que no podía escapar. Igual que no quería que Dan me limpiara el culo, «odiaba» que Peach tuviera que hacerlo.


    Peach también supervisaba mis duchas. Solo probamos una vez la bañera. Todo fue bien hasta que intenté salir y me di cuenta de que estaba demasiado débil para hacerlo. Durante un momento pensé que tendríamos que vaciar la bañera y luego llamar a algunos amigos para me arrastraran hasta el borde y me pudiera poner en pie.


    Tras un buen rato, lo conseguí. A partir de ese día, cuando necesitaba lavarme el pelo, usaba un taburete para subirme al fregadero de la cocina. Allí sabía que al menos podría rodar para bajarme de la encimera y volver al suelo.


    Peach: Nunca le dije nada de palabra, pero durante ese periodo sí que le dije muchas veces con la mirada «Te lo advertí».


    * * *


    Hubo autorrecriminación. No sobre haber ido al Everest. Eso era el pasado. Por extraño que suene, haber estado a punto de morir en un lugar famoso tenía alguna recompensa. Lo facilitaba. Es diferente quedar inválido por un accidente industrial o por meter un dedo en un enchufe.


    Yo había sobrevivido, que era algo incontestable, y un contraste respecto a quienes no lo hicieron. Eso te ayuda a ir tirando. Tras escuchar junto a una audiencia mi relato, un astronauta americano muy famoso me dijo en una ocasión que aquel día no es que me tocara la lotería, es que me llevé el premio gordo. Y lo sé.


    En última instancia, cosas como ayudar en la película del IMAX sobre la expedición, lo que hice mientras aún tenía las manos vendadas, también resultaron terapéuticas. No me quedé en mi habitación sin hacer nada, mirando a la pared.


    A pesar de todo, la verdad sobre mi situación la vi clara de formas inesperadas. Tuvimos una fiesta por Meggie en una galería comercial no lejos de nuestra casa. Había también otra fiesta para niños más pequeños, de siete u ocho años. Esos niños se acercaban corriendo, me veían y se detenían en plena zancada, como si quedaran mudos de pronto.


    Cada incidente de esos reforzaba mi percepción de cuánto había cambiado yo y de lo diferente que era de todos los demás.


    Puede decirse que el único dolor físico significativo que sentí en esa época fue una infección en el brazo derecho. Lo tenía enrojecido e hinchado, y podía ver cómo la infección avanzaba día a día brazo arriba. Nos llevó varios intentos antes de dar con el antibiótico capaz de detenerla.


    Con mis diversas infecciones, estuve tomando antibióticos durante más de un año. Cada vez que intentaba dejarlos, empezaba a supurar por algún lado y debía retomarlos.


    La auténtica agonía no había comenzado aún. A lo largo del año siguiente me sometí a tantas operaciones (once en total) que los médicos no se molestaban ni en coserme. Se limitaban a ponerme cremalleras. Lo cierto es que esta broma tenía algo de verdad. Resulté ser alérgico al esparadrapo quirúrgico que, en un momento u otro, cubría casi todo mi cuerpo. Así, además de todo el resto, tenía que padecer las escaras que se me hacían bajo los vendajes, incluso cuando el resto de mi cuerpo estaba siendo cosido, cortado y rebanado trocito a trocito.


    Mike Doyle encontró un cirujano plástico para mí, Greg Anigian, quien me operaría para salvar cualquier función posible de mi maltrecha mano izquierda. Greg también reconstruyó más adelante mi destrozada nariz. Los cirujanos plásticos de reconstrucción (que en la jerga hospitalaria se conocen como los cirujanos plásticos «sucios») son muy diferentes de sus colegas que se especializan en cirugía plástica cosmética. No son vanidosos. Pero su labor es grandiosa y tienden a hacerla de manera fantástica. Los mejores podrían coser un pedo a un rayo de luna. Entre ellos pondría a Greg, que además es miembro de los Aggies, los equipos deportivos de la Universidad de Texas A&M.


    La estrategia quirúrgica que acordamos me tendría bajo anestesia general durante dieciséis horas, en las que Doyle y Anigian estarían cortando y cosiendo. La parte de Mike era comparativamente sencilla. De haber quedado algo de mi muñeca derecha, podría haberse planteado adaptarme algún dispositivo sofisticado, o al menos tratar de preservar la mayor cantidad posible de tejido para cuando llegue el día en el que esté disponible la tecnología biónica realmente avanzada.


    Pero como no podía salvarse parte alguna de la muñeca, la decisión era simple: cortar el miembro hasta donde mi brazo tuviera la longitud correcta para una prótesis corriente, como la que llevo ahora. Eso era lo que yo llamaba el aspecto decimonónico o de guerra civil de mi cirugía, pues en esencia fue una amputación de campo de batalla.


    El otro lado era trabajo del siglo XXI: multietapas, complejo y lento, por no decir también que arriesgado. Greg Anigian realizaría microcirugía y trastearía con mis capilares. Las trombosis y más tejido muerto eran una posibilidad real. Yo no quería tener dos muñones.


    Una de las primeras cosas de las que me di cuenta cuando salí de esa operación fue que me habían puesto un monitor fetal Doppler para vigilar de cerca la circulación de mi mano, el tipo de aparato que suelen poner en las barrigas de las mujeres embarazadas.


    Anigian disponía para trabajar de un trozo de mi pulgar y la mayor parte de la palma. Como material empleó un trozo de fascia del lado izquierdo de mi cabeza, un trozo del latissimus dorsi izquierdo, o sea, el músculo dorsal ancho (y su irrigación sanguínea), y una generosa franja de piel de mi costado izquierdo.


    Envolvió el tejido muscular alrededor de mi muñón y lo enganchó a la arteria radial. Luego envolvió mi pulgar con la fascia y también la cosió a una arteria. Por último, envolvió todo en piel de mi costado, creando una especie de manopla.


    Dan: Yo estaba esperando a Beck en la sala de reanimación, después de su operación. Le habían desentubado, es decir, le había sacado el tubo que le insertaron en la tráquea para ayudarle a respirar.


    No recuerdo haber visto nunca a nadie bajo un dolor tan grande. Estaba temblando de manera incontrolada. Aunque seguía muy sedado, Beck estaba sufriendo de lo lindo.


    El anestesista estaba allí, y decidió administrarle más morfina. El problema era que, añadir una dosis incluso pequeña a lo que ya le habían dado, resultaría inadecuado ahora que se encontraba sin respiración asistida. Así pues, mientras el anestesista le administraba la morfina, yo me fui al cabecero de la cama para trabajar con un respirador, una pera de goma que suele usarse para ayudar mecánicamente a respirar a los pacientes forzando la entrada de aire a sus pulmones. Creo que estuve asistiéndole así durante una media hora.


    * * *


    Desperté de esa operación con grandes temblores. El dolor era espantoso y lo sentía por todas partes. Un simple toque lo notaba como si me estuvieran dando estacazos. Era como estar padeciendo un monstruoso ataque epiléptico, pero no creo que fuera epilepsia en el sentido de que fuera mi cerebro el que lo causara. Era más probable que fuesen mis músculos, que se hubieran polarizado y disparado fuera de control. Era como tiritar, pero al máximo de actividad muscular, no simplemente con un poco de tensión. Todo a máxima potencia, dando alaridos.


    Bub: Aparte de por su aspecto físico, mi padre parecía estar bien cuando regresó del Everest. No fui consciente del alcance de sus lesiones hasta que le operaron para quitarle la mano.


    En la sala de reanimación le vi levantar la cabeza para tratar de ver a su alrededor. Estaba temblando. Le temblaba la cabeza del esfuerzo y, de manera instantánea, todo ese dolor me golpeó.


    * * *


    La zona de mi costado izquierdo de la que habían tomado el injerto la tenía cubierta con un vendaje oclusivo, consistente en una especie de película impermeable al aire, con un borde elástico. Si tienes suerte, el vendaje permanece en su sitio, sellado y estéril, y todo va bien. Pero si se mueve, como hizo el mío, y la piel entra en contacto con el aire, duele como no te puedes imaginar.


    Tenía expuesta una gran superficie de mí, y todo ese área se vio pronto colonizada por un estafilococo muy resistente a los fármacos. La infección era dolorosa y desagradable. Empecé a supurar por todos lados. Todo mi lado izquierdo que estaba bajo el vendaje se volvió de color amarillo verdoso. Pus y bacterias. También olía mal. Vaciaba el quirófano, pues quienes se encontraban dentro del mismo salían de allí con arcadas.


    Me pusieron un drenaje en el costado y lo dejaron ahí durante seis u ocho semanas.


    Mientras tanto, el rugido que tenía por todo el cuerpo de sinapsis musculares fallidas se fue por fin aplacando hasta que solo me quedó en los dos extremos amputados. Cuando cortas esos nervios tan enormes, empiezan a gritar y no paran. Eso me duró un año. Sencillamente, no tiraban la toalla. Es una sensación parecida a estarte golpeando continuamente en el hueso de la risa, con desconcertantes sacudidas que te laceran subiendo por ambos brazos.


    Cuando eso por fin amainó, se vio reemplazado por una nueva sensación: el aislamiento físico. Lo más duro de perder tus manos es que pierdes una enorme cantidad de sensaciones. Un cuarenta por ciento de todos tus estímulos sensoriales te llegan a través de las manos. Son unos instrumentos de entrada de información fabulosos.


    Hay otros problemas obvios. No puedes agarrar y manipular cosas. ¿Os acordáis de mis pelotas de malabares? Muy poco de mi material sobrevivió al Everest, pero cuando por fin me llegó a Dallas, ahí estaba mi librito de instrucciones sobre cómo hacer malabares y las tres pelotitas. No tuve más remedio que reírme.


    Naturalmente, estudié a fondo mi nueva circunstancia y aprendí que hay una diferencia significativa entre amputados quirúrgicos, como yo, e individuos que nacen sin manos. Estos últimos tienden a adaptarse sorprendentemente bien. Por ejemplo, pueden hacer cosas asombrosas con sus pies; no hay muchas cosas que no puedan hacer.


    Sin embargo, cuando alcanzan la edad en la que aparece la artritis, empiezan a tener problemas. Pierden su flexibilidad, o desarrollan dolencias de espalda y no pueden alcanzar con sus pies donde necesitan.


    Para mí, el aislamiento sensorial de la amputación es lo peor de todo. Tengo a diario una profunda consciencia de ello. Sigo teniendo una palma intacta en mi mano izquierda. Uno de mis escasos placeres sensoriales hoy es sentir la textura del pelo de Missy cuando la acaricio. Es al tiempo relajante y un poco patético. Ella es una constante en mi vida.


    Otra sorpresa de mi mundo postdigital han sido mis sueños. Por el motivo que sea, se han vuelto increíblemente vívidos desde mis operaciones. Ahora, en mis sueños, soy consciente de los sabores y los olores. Ocurren a todo color, un espectáculo. No tengo explicación para ello.


    También soy mucho más consciente de que estoy soñando. Por ejemplo, voy en bicicleta por una carretera secundaria, miro hacia abajo y veo mis dos manos en el manillar accionando los cambios y los frenos. No salgo de mí mismo. Estoy muy dentro de mí.


    Tiene algo de divertido, pues supone que una tercera parte del día, o cualquiera que sea el tiempo que pase dormido y soñando, no estoy impedido ni inválido en modo alguno. Corro con la velocidad de un niño de diez años, sin dolor. Jamás me canso. Soy un Beck virtual. Ahora, a veces, en mis sueños no tengo manos. Pero, cuando las tengo, soy plenamente consciente de que estoy soñando: ¡Ja! ¡Estoy soñando! ¿Ves? ¡Tengo manos!


    Greg Anigian llevó a cabo dos operaciones más en mi muñón izquierdo para darle un poco de forma e integridad. Primero, profundizó un poco el corte en el espacio entre mi pulgar y el resto de la mano, para que se pareciera más a una manopla. Pero claro, para ello necesitaba un poco más de piel, y la sacó de mi ingle. Sin preguntar.


    Desperté de esa operación, miré hacia abajo, vi esa incisión y grité: «¡Dios mío! ¿Es que no hay nada sagrado?».


    La siguiente y última operación consistió en abrir una segunda incisión para que esa «manopla» se asemejara a una rudimentaria flor de lis. Para ese corte volvieron a echar mano de mi costado izquierdo para conseguir piel.


    Más o menos sobre esa época, comencé a inventariar qué partes de mi cuerpo no habían sido operadas. No había muchas. Al final, lo único que quedaba sin tocar era mi muslo derecho. Nadie me había clavado una aguja o nada en él. Eso me tenía preocupado. Me preguntaba para qué lo estarían reservando.


    El último de los grandes proyectos médicos era mi nariz.


    Se me había congelado de manera muy profunda, alcanzando el cartílago y el hueso. No quedaba mucho que salvar. Pero antes de que me cortaran todo, sacaron un molde de la nariz original con una especie de masa chiclosa. Cuando Greg Anigian se pusiera manos a la obra, usaría ese molde para recrear los contornos que tuvo mi nariz.


    En el ínterin, tuvimos que improvisar una manera de mantener la humedad en mis conductos nasales interiores. La solución era un pulverizador. Pero como ahora no tenía manos, ¿sabéis quién tuvo que mantener la humedad de esa pequeña orquídea a niveles aceptables? Otra experiencia aleccionadora.


    Me hicieron crecer una nariz nueva. Al principio, un trozo que recordaba vagamente a una nariz me lo cortaron de la piel del centro de mi frente. Luego, usando trozos de cartílago de mis orejas y piel de mi cuello, dieron forma a mi nuevo apéndice para darle a todo el conjunto más estructura, y la dejaron crecer, invertida, es decir con los orificios hacia arriba, en mi frente. Yo me cuidé de no dejar que los niños sacaran fotos de mi nariz invertida, por miedo a que se las vendieran al periódico sensacionalista The National Enquirer.


    También descubrí que mi extraordinaria deformidad era una herramienta infalible para saber quiénes eran mis auténticos amigos. Todos ellos se partieron de risa cuando me vieron. Los demás mantuvieron la educación.


    La clave era esperar hasta que la nueva nariz estuviera vascularizada por completo. Greg me concertó una operación de trasplante que canceló cuando vio que la pieza de repuesto no estaba hecha del todo.


    Cuando la dio por buena, la cortó casi por completo, la giró ciento ochenta grados pivotándola sobre un trozo de piel, la puso en su posición correcta y la cosió en su sitio. Luego, me cosieron la frente.


    En ese momento tenía el aspecto de un exchato, y mi nariz el de una magdalena deforme bajo una extraña floritura de piel. El paso final era tomar un trozo de costilla de mi costado derecho y anclarlo entre mi nariz y el paladar para que el nuevo apéndice tuviera algo de soporte hacia arriba.


    Yo creo que hicieron una bastante parecida a la original, y me encontraba feliz con ella, con una única salvedad, como el nervio seguía intacto cuando pivotaron mi nariz para ponerla hacia abajo, cada vez que me daba una ducha y el agua me daba en la frente, la nariz me picaba.


    Peach: Beck y yo no tuvimos comunicación alguna durante ese periodo, salvo en asuntos prácticos, como su salud. No había tiempo. Yo estaba demasiado cansada y estresada, y él demasiado enfermo. Lo único que tenía claro era que yo no planeaba agarrar a los niños y largarme, ni enviar a Beck a un centro de convalecencia. Al menos, no de inmediato.


    Sí que vi que, al menos en parte, existía alguna evidencia de que él se había reformado. Por ejemplo, cuando aún estaba en Katmandú, me llamó por teléfono desde la consulta del doctor Schlim, cosa que no me hubiera esperado de él. Llamaba para hablar conmigo y no tardé en tener una explicación parcial de por qué: la revelación que Beck tuvo en la montaña. También parecía estar genuinamente arrepentido por todo el dolor que había causado. Es más, Beck parecía vernos a los niños y a mí con otra luz, tal vez la luz que le despertó a él en el Everest. Es cierto que, en su circunstancia actual, no podría escaparse aunque quisiera, pero no parecía que quisiera hacerlo.


    Sin embargo, yo tenía muchas costras de los ocho o nueve años anteriores, por lo que me iba a resultar muy difícil, si no imposible, volver a confiar en él. A pesar de que Beck me jurara que era un hombre nuevo, serían únicamente palabras, y no fáciles de creer. Aunque yo no lo decía, ni siquiera lo pensaba entonces, él necesitaba demostrarlo. Hacía falta acción. Si íbamos a darle la vuelta a las cosas, no sería una curva lenta y amplia, sino un giro brusco de ciento ochenta grados.


    El catalizador fue mi hermano Howie.


    Howie estaba siendo el mismo de siempre, alguien fiable, que no juzgaba a nadie y que tenía una empatía increíble. En cierta ocasión, cuando estábamos todos en Jamaica, se hizo amigo de un personaje desaliñado llamado Hedley, que también entabló una leal amistad con Howie. No importaba que Hedley tuviera problemas con las drogas y que el personal de seguridad no le dejara acercarse al hotel. Él y Howie eran buenos amigos. Hedley, sin duda, estaba ahí por si le caían un dólar o dos, al menos al principio, pero la bondad de Howie debió de hacérsele patente. Incluso llegó a dejarle a Hedley una tarjeta de crédito, y no le defraudó.


    Howie voló a Dallas aquel sábado por la mañana vestido de luto en el instante en el que le llamé para contarle que Beck había muerto, y llegó no mucho después de que nos enteráramos de que seguía vivo. Se llevó a los niños a por hamburguesas y se ocupó de todo hasta que estuvo seguro de que mis amigas nos estaban dando todo el apoyo que necesitábamos. Luego dijo algo sobre que no le gustaban las multitudes y voló de nuevo a su casa para estar con su esposa y sus hijos.


    Continuamos estando en contacto cercano a través de las constantes crisis médicas de Beck hasta agosto de 1996, dos meses después de las amputaciones, cuando por fin estuvo lo suficientemente recuperado para que pudiéramos planificar una breve salida familiar. El doctor Anigian retrasó tres días una operación que tenía programada para la mano izquierda de Beck, y volamos todos a Fripp Island, que no queda mucho más arriba de Hilton Head, en la costa de Carolina del Sur. Allí, Howie, Patrick y su hija Laura se reunieron con nosotros.


    Al día siguiente de nuestra llegada, Howie se puso muy enfermo. Recuerdo que volvió caminando de la playa con aspecto de fantasma. Me dijo que se encontraba realmente mal. Tenía la piel blanca y estaba sudando. Se quejaba de dolor en el pecho.


    Mi familia tiene un historial de enfermedades coronarias. Howie tenía sobrepeso y fumó durante la mayor parte de su vida. A Beck y a mí nos pareció bastante plausible que estuviera teniendo un infarto.


    * * *


    Howard se acercó caminando hasta mí con aspecto ceniciento, como si estuviera en las últimas. Sudaba con profusión. Hasta mis viejos libros de medicina describirían eso como síntomas claros de un ataque al corazón. Yo pensé que Howard no podía morirse delante de mí así, y que si lo hacía, yo tendría que meterme en el mar y seguir caminando hasta desaparecer también.


    Peach: Le llevamos a un hospital cercano, donde los médicos también creyeron que le había dado un infarto. Pero cuando le hicieron un sonograma como parte de una batería de pruebas diagnósticas, descubrieron una masa en su hígado. Al día siguiente, un TAC lo confirmó: Howie tenía un tumor primario en su hígado, un hepatoma. Era grande y del tipo de tumores que crecen como la mala hierba.


    Yo reaccioné ante esa noticia de manera muy similar a cuando me contaron que Beck había muerto congelado en una ladera del Everest. Me quedé muda. No podía asimilarlo. Mi capacidad de dolor se vio momentáneamente superada.


    * * *


    Supe de inmediato el probable desenlace de lo que tenía Howard. Quería decirle que morir no es tan duro. Yo lo había hecho una vez. Sabía algo sobre ello. Y sabía que, para mí, sería mucho más fácil afrontarlo una segunda vez. El miedo es mayor que la realidad. Si morir fuera de verdad tan difícil, habría algún pobre tonto por ahí que no alcanzara a saber cómo se hace y a resultas de ello sería inmortal.


    Nunca llegué a decirle a Howard todo esto. En cualquier caso, llevó su propia muerte con bastante buen talante.


    Peach: En el caso de Beck, nos movilizamos para rescatarlo, sin darnos cuenta de la imposibilidad de lo que estábamos tratando de hacer. Ahora, yo quería un segundo milagro, una segunda movilización de rescate. Y al igual que una oración escuchada, se materializó. Sin embargo, en esta ocasión, el amor y la esperanza no fueron suficientes para que Howie saliera adelante. En lugar de ello, seríamos yo y mi familia los salvados, y de una manera completamente imprevista.


    Para infinita sorpresa mía, Beck se implicó.


    * * *


    La expiación estaba sin duda en mi agenda tras lo del Everest, pero yo no respondí a las necesidades de Howie como un acto de expiación. Antes de nada, yo le quería. Eso fue gran parte de ello. Yo había estado peleándome con la pregunta, ¿a quién amas?, y me di cuenta de que era a mi familia, la gente que conforma mi existencia. Ahora que no me encontraba protegido por mis metas y no tenía otra manera de esconderme, responder como lo hice era algo natural.


    También me impliqué con Howard porque yo estaba de verdad tratando de ver cómo podría ser una persona diferente. Peach y los niños siempre habían sido importantes para mí, pero yo no me había comportado como si lo fueran. En el caso de Howie, en el pasado puede que yo hubiera sido comprensivo, pero seguramente se lo hubiera dejado todo a Peach. Ahora me impliqué visceralmente. No quería estar ahí mirando. No quería ser inmaterial en esto.


    Peach: Comenzó en el momento en el que Howie no se sintió bien en la playa. Beck se sentó con él y le habló. A partir de ahí, se volcó de lleno en ello. Antes, lo normal era que me hubiera dicho algo como que no podía hacerlo porque no tenía tiempo para ello. Ahora, lo que en efecto estaba diciendo era: «Estoy en vuestro equipo».


    * * *


    Howie se encontraba en un estado deplorable. Tenía ese tumor terrible y todo tipo de problemas con su compañía de atención médica, Kaiser Permanent. Yo no albergaba muchas esperanzas de que Howie se salvara, pero también sabía que si no nos movíamos deprisa, no podríamos hacer nada. Si había alguien capaz de ayudar a una persona en la situación de Howard, era una persona en mi situación. Al menos eso es lo que pensé. Lo cierto es que yo era completamente impotente. Resultó más frustrante de lo que puede uno alcanzar a imaginar.


    No pude lograr que a su sistema de atención médica le importara una mierda que Howie estuviera vivo o muerto. Llamé al director de Kaiser Permanent docenas de veces. Jamás pude llegar más allá de su secretaria. Él no contestaba mis llamadas. Cuando conseguía hablar con una persona de allí, me decía: «Le estoy escuchando. Sí, le escucho. Sé de dónde viene. ¿Qué puedo hacer para ayudarle?».


    Por supuesto, esa persona no iba a hacer nada. Estaba leyendo un guion. No tenía autoridad para hacer nada.


    «¿Podría, por favor, hacer que me llamara alguien que pueda hacer algo?», preguntaba yo, por ejemplo, a lo que esa persona se limitaba a repetir: «¿Qué puedo hacer por ayudarle?».


    Llamé y llamé y llamé. Menuda pandilla de palurdos. Jamás había visto algo tan falto de sensibilidad, tan brutal. Se está muriendo una persona y ni siquiera pueden devolverme las llamadas de teléfono.


    Peach: A Beck nunca se le pasaría por la cabeza concertar una cita con el médico para mí o para los niños. Pero con Howie se volvió bastante agresivo. Recuerdo que a alguno le puso las peras al cuarto. Le llamó miserable y le recriminó que no le importaban las personas.


    * * *


    Una de las primeras cosas que consideramos Terry White y yo fue un trasplante. El oncólogo de Kaiser ni siquiera miró las imágenes de escáner de Howie. Nada. Entró en la habitación, miró la ficha de Howie y dijo:


    —Oh, usted tiene un hepatoma. Es de más de cinco centímetros. No hacemos trasplantes cuando los tumores tienen más de cinco centímetros.


    Pero lo que en efecto estaba diciendo era: «Usted se va a morir. Yo podría tratarle, pero no iba a suponer diferencia alguna, pues usted se iba a morir igual».


    Kaiser le estuvo tomando el pelo a Howie durante un par de meses y creo que eso afectó la calidad de atención que recibió. No sé, sin embargo, si supuso alguna diferencia en el desenlace.


    Peach: Entendí lo que estaba haciendo Beck como una prueba de su amor por mí y por mi familia…


    * * *


    Yo quería probar que todavía podía seguir teniendo un impacto positivo en nuestras vidas.


    Peach: … pero aún tuve que hacerle espabilar en bastantes ocasiones. Cuando, por ejemplo, él y Terry decían que ya no se podía hacer nada más, yo les contestaba que no me vinieran con pamplinas, y les recordaba que yo vivía con un hombre muerto.


    * * *


    No voy a discutir eso que recuerda Peach. El hecho es que Terry y yo nos esforzamos mucho tratando de encontrar algunas alternativas. El que lo que se anticipe no sea un final feliz (recordad que yo también pensé en el Everest que era hombre muerto), no implica que no haya que intentarlo.


    Peach y yo estábamos dispuestos a pagar el trasplante, pero no había tiempo suficiente para conseguir uno.


    Nuestra segunda idea fue una resección a fondo del hígado, en lo que investigamos también a fondo. Habría sido una operación de envergadura, y acabamos viendo que eso tampoco iba a producirse.


    La tercera alternativa, no una cura, sino una manera de retardar el final, consistía en embolizar el tumor, es decir, tratar de acabar con él cortándole el aporte sanguíneo. Hay casos clínicos en los que esta estrategia ha tenido éxito. Lo intentamos dos veces antes de acudir al último recurso: la quimioterapia.


    Peach: Howie vivió cuatro meses desde que le diagnosticaron el hepatoma en agosto de 1996. Fue un tumor de crecimiento muy rápido, pero durante la mayor parte del tiempo él tuvo muy poco dolor físico. Pasó aproximadamente la mitad de ese tiempo con nosotros, en Dallas, donde Beck le acompañó a todas sus citas con médicos. La sensación era la de que teníamos gente muy enferma en cada esquina.


    Cuando Bub se enteró de que el tío Howie iba a venir a quedarse con nosotros, le cedió voluntariamente su habitación y él se acomodó como pudo en la casa. Bub, quien no dejaría su habitación a nadie, dijo que si Howie necesitaba venir a casa, tenía que estar en su habitación.


    También recuerdo que ese otoño Meg tuvo una cita especial. Era su primer año en la universidad y la primera vez que se ponía un vestido negro corto. Howie no bajó a conocer al chico y pidió que Meg subiera en su lugar a la habitación de Bub. Cuando la vio, rompió a llorar como un bebé. Sabía que sería la primera y última vez que la vería así vestida, y no quería ponerla en una situación embarazosa delante del chico con el que se había citado.


    * * *


    Howie afrontó su cáncer con dignidad. No recuerdo la fecha exacta de esto, pero estábamos todos sentados en el cuarto de estar: Peach, yo, Howie en la mecedora, Pat y su hija Laura. Y justo entonces vio que iba a morir. Hasta ese momento todos lo habíamos estado negando, pero en ese instante supimos todos también que eso era lo que iba a ocurrir. Podíamos seguir luchando en la retaguardia, pero ya no había esperanza.


    Fue un momento inmensamente triste. Pude ver cómo Howie le hacía frente. Entonces, tuvo una mejoría. Sabía que tenía que volver a ser fuerte para su esposa y su hija. Fue un momento duro.


    Peach: La última esperanza de Howie fue un ensayo clínico que Terry White encontró en Illinois. Apenas habían tomado parte en él media docena de pacientes. Sabíamos que las posibilidades eran muy remotas.


    Cuando llegó la llamada diciendo que se acercaba el final, Beck volvió a sorprenderme. Podía haberme dicho fácilmente que me fuera yo y que él se quedaba con los niños. Pero no lo hizo. En su lugar me dijo: «Iré contigo».


    * * *


    Yo estaba trabajando con mi microscopio cuando Peach llamó al hospital para decirme que no creían que Howie pasara de aquella noche.


    —¿Cuándo salimos para allá? —pregunté.


    —Tenemos que salir de aquí en más o menos una hora —me dijo ella.


    Me levanté, salí de mi despacho y les dije a mis compañeros que me tenía que ir a Chicago.


    Fuimos callados durante el vuelo. En Chicago hacía un frío gélido. El viento te metía un aire helado por todo el cuerpo. La ciudad era un espectro de tonos grises, sin apenas color.


    En el hospital pasamos múltiples controles de seguridad hasta llegar a la habitación de Howard. Llegamos a tiempo. Howard estaba lúcido. Aguantó, sabiendo que su hermana pequeña estaba viniendo a verle por última vez. Pat y Laura estaban junto a su cama. Todos tuvimos tiempo de despedirnos de él, de decirle cuánto significaba para nosotros, y yo pude darle las gracias por todo el tiempo que estuvo ahí por mí, que había sido la figura paterna que yo quería ser, pero que no se me daba nada bien.


    Le dije que le quería. Le abracé y le besé en la frente.


    Me han dicho que la gente que se enfrenta a la muerte puede aguantar por pura fuerza de voluntad, si les queda alguna cosa muy importante por hacer. Creo que eso es cierto. Howard había aguantado, y ahora estaba listo para soltar amarras. Podías ver cómo se entregaba. Cerró los ojos y se deslizó en la inconsciencia. Su respiración se volvió más dificultosa e irregular. A continuación, expiró.


    Peach y yo salimos del hospital a eso de las cuatro de la madrugada y fuimos a nuestro hotel. En todo el tiempo que pasé en las montañas, nunca había tenido una sensación tan gélida.


    Esa misma mañana, más tarde, volamos de regreso a Dallas. Yo iba sentado junto a la ventanilla. Peach iba a mi lado, con su cabeza sobre mi hombro, su mano sobre mi brazo. Cuando el avión se dirigía hacia el sur con el sol de primera hora de la mañana, los ríos y lagos que teníamos por debajo reflejaban de manera cegadora una brillante luz dorada que se iba transformando en plata.


    Ese centelleo parecía danzar sobre el agua, como si brincara para seguir con nosotros. Yo sentía el rostro de Peach contra mi mejilla, mientras ambos mirábamos por la ventanilla.


    —¿Sabes qué es eso? —pregunté.


    —Sí, es Howard —respondió ella.


    Eso fue exactamente lo que pensé. Podía ver a Howard en esa luz, llevando a cabo su último acto paternal, guiando a su hermanita sana y salva a casa.


    De vuelta en Dallas, Peach me pidió que leyera yo el panegírico en el funeral de Howard, que tendría lugar en Atlanta. Aunque por lo general no tengo problemas para hablar en público, no quería hacer algo así. Quería tanto a Howard que no pensaba que tuviera la presencia de ánimo suficiente para leerlo sin desmoronarme. Pero también sabía que era algo que tenía que hacer.


    Peach: La mayoría de la gente que vino a nuestra casa aquel fin de semana de mayo de 1996 también envió flores al funeral de Howie, ocho meses más tarde. Yo nunca había entendido qué propósito tenían las flores en un momento así, aparte de ser un gesto de amor y respeto por la persona fallecida.


    Pero en esta ocasión, cuando leíamos sus nombres en las tarjetas y nos fijábamos en todos esos preciosos homenajes florales, ese mismo grupo de amigos parecían estar abrazándonos una vez más, y apoyándonos de nuevo con su fuerza.


    El dolor que sentí en el funeral de Howie fue más intenso aún porque me di cuenta de que mi hermano había estado ahí en prácticamente todos los momentos importantes de mi vida. Y además se encargó de hacer lo mismo con mis hijos. Howie vino incluso a mi graduación universitaria que, en mi caso, al menos, no tuvo nada de personal, pues consistió en que dijeran: «Y ahora, por favor, ¿pueden ponerse en pie los del College of Arts and Sciences?». Y eso que entonces Laura tenía apenas dos añitos, pero a pesar de todo, Howie y Pat condujeron un par de horas con la niña para poder ver cómo me licenciaba.


    Las ocasiones no tenían por qué ser grandiosas o importantes para que Howie se las tomara en serio. Por ejemplo, en una ocasión le prometió a Bub que iría a una presentación que hacía mi hijo en su clase cuando estaba en segundo grado. El tiempo en Dallas empezó a estropearse rápidamente y Howie necesitaba estar al día siguiente en California por trabajo. Sin embargo, se negó a marcharse hasta que cumplió lo que le había prometido a Bub y acudió a su presentación.


    Howie entendía mejor que la mayoría de nosotros la importancia de los hechos cotidianos, los rituales y las tradiciones, frente a las apariciones y salidas grandiosas. Es decir, que es el viaje, no el destino, lo que importa en nuestras vidas. Desde luego, parece que vamos a más funerales que a bodas.


    * * *


    Peg también le pidió a Meg que cantara en el funeral de Howard. Si yo consideraba difícil leer el panegírico, qué decir de tener que levantarse y cantar delante de cientos de personas en el funeral por su querido tío. Las amigas de Peach sugirieron que tal vez eso no fuera buena idea, pero Peach dijo:


    —No, Meg lo hará, y lo hará por su Howie.


    El funeral únicamente sirvió para recordarnos a cada uno de nosotros lo central que había sido Howard en nuestro universo. La parte fácil para mí fue enumerar los múltiples honores académicos y premios que Howard había recibido a lo largo de su vida. La parte personal fue mucho más dura. Podía ver a Howard reflejado en los ojos de mi familia. Me recordaban a Howie volando a través del país para venir a ver a Meg cuando hizo el papel protagonista en Peter Pan. Me acordaba de él ocupándose de Bub y dándole a mi hijo un modelo de padre muy superior al que yo le ofrecía.


    Howard poseía una mezcla única de intelecto e inteligencia, con el aspecto externo de un hombre corriente. Había sido un modelo para mis hijos, y finalmente para mí. Conseguí leer todo el panegírico, con tan solo una pausa de vez en cuando para recobrar la serenidad. Durante todo ese tiempo, Meg permaneció sentada en silencio, en la primera fila, mientras le corrían lágrimas por las mejillas. Pero en cuanto terminé y llegó su momento de decirle adiós, se puso en pie, se secó los ojos y caminó hasta el centro del altar, donde, con voz alta, clara y firme, cantó Sublime Gracia.


    Todos los que estábamos en esa capilla nos conmovimos profundamente.


    Estuve perdido y Él me halló


    Peach quería un segundo milagro, y se le concedió. Simplemente, no fue el que ella esperaba. El año que me dio para redimirme había pasado con creces y yo era una persona realmente diferente. Howard, en sus meses finales, me había lanzado un salvavidas, ofreciéndome la posibilidad de librarme.


    Gracias, Howard. Siempre estarás en nuestros corazones. Y al final, eso es lo único que importa: a quiénes albergas en tu corazón y quiénes te albergan en el suyo.

  


  
    

Epílogo


    Me complace contar que en el Everest no maté tantas neuronas como temí. Cuando por fin regresé a mi práctica como patólogo, me aseguré de que todo lo que hiciera lo comprobara por duplicado alguno de mis compañeros. Fue una especie de largo periodo de prueba y aprendizaje para ver si todavía estaba capacitado. Por suerte, lo estaba.


    Mis herramientas clave, mis ojos y mi cerebro, funcionaban igual de bien que siempre. Pedales y controles de voz compensaban en parte mi falta de manos. El trabajo manual realmente detallado, el que todavía ninguna máquina es capaz de hacer, lo realizaba ahora mi asistente Kim Ledford.


    Las secuelas espirituales y emocionales del Everest, naturalmente, son un asunto mucho más complejo.


    Muchas personas me han preguntado cómo cambió mi percepción de lo espiritual la experiencia del Everest, y si recé en la montaña.


    Fui educado en un hogar religioso, pero ya de joven me fui apartando de la espiritualidad, más por apatía que por rebeldía o rechazo del dogma. Sentía que cuando fuera viejo ya podría regresar a esas cuestiones filosóficas. Entonces aprendí que puedes envejecer mucho en muy poco tiempo.


    Solía contestar que no, que no recé en la montaña. Estaba demasiado ocupado tratando de mantenerme vivo. Sin embargo, tras reflexionar, esa respuesta era un poco literal. Concebía el rezo como algo muy ritualizado, con un preámbulo, un texto evocador y un cierre, preferiblemente de rodillas.


    Pero si rezar no se limita a unas palabras, sino a eso en lo que crees con todo tu corazón en lo más profundo de tu ser, entonces lo más seguro es que sí rezara. En el Everest, más que en cualquier otro momento de mi vida, sentí qué era lo que me importaba, lo que realmente valoraba.


    También me reconfortaron muchísimo todas las personas que, tanto en Estados Unidos como en el resto del mundo, rezaron por mí y por mi familia. Aprendí de nuevo el poder de la oración para aquellos que la ofrecen y, desde luego, para aquellos por quienes se ofrece.


    Aprendí que sí existen los milagros. De hecho, creo que se producen con bastante frecuencia.


    Ahora también comprendo que los seres humanos son las criaturas más resistentes de la tierra. El que estemos en lo más alto de la cadena trófica tiene una razón, y no se debe simplemente a que seamos más inteligentes que una cucaracha. En cada uno de nosotros hay empuje, determinación y fuerza.


    La mayoría de nosotros nunca tenemos que hacer uso de esos recursos. Llevamos unas vidas bastante fáciles, a diferencia de los pioneros que colonizaron territorios salvajes y exploraron lugares remotos. Puede que les admiremos asombrados por su fuerza y lo recios que eran, pero no lo eran más que nosotros. Sencillamente, a ellos no les quedaba más remedio que vivir esa vida.


    Si vas a tener que pasar por un suplicio como el mío, necesitas un sostén. Pueden ser tus amigos. Tal vez tus colegas. Puede ser tu Dios. O puede ser, como es mi caso, mi familia.


    En cuanto a asuntos espirituales, sigo estando a medio camino, aunque sí que he aprendido algunas cosas con esta experiencia. Resulta imposible ir al Everest sin verse conmovido por los sherpas budistas y su espiritualidad. Cada mañana les oyes ofrecer sus cánticos de oración implorando seguridad en la montaña. Mientras tú yaces en la oscuridad, abrigado y cómodo en tu saco de dormir, el aire se llena con el olor del enebro que queman en su altar.


    Son personas que viven su religión; forma parte de cada uno de sus movimientos. No se limitan a practicarla los domingos por la mañana y los miércoles por la noche, sino cada hora de cada día. Si una religión ha de tener algún significado para mí, no debe excluir una espiritualidad así. Debe englobar hindúes, budistas, judíos, musulmanes, cristianos y cualquier otra fe que comparta mis valores  esenciales.


    Creo que lo que importa realmente en la fe no es la que profeses, sino si vives o no los principios de la fe que tengas. Como sigo siendo un individuo práctico, si al final de mis días descubro que no hay Dios, solo el vacío, sentiré que no he perdido nada. Sin embargo, al intentar ser una persona mejor (aunque suela fallar), algo habré ganado.


    Una fuente de fuerza en la batalla diaria es el humor. Poco tiempo después de que terminaran mis operaciones, durante un viaje en avión, me ocurrió lo siguiente: yo esperaba de pie en el pasillo de un avión a que una mujer joven metiera su equipaje en el compartimento superior, pero no lograba hacerlo, pues carecía de fuerza para levantar la maleta por encima de su cabeza. Me miró y me preguntó si podía echarle una mano. No tuve más remedio que decirle con una sonrisa: «Lo haría encantado, de verdad, pero es que ando un poco escaso de manos últimamente».


    Cuando comencé a hablar ante audiencias sobre lo que ocurrió en la montaña y cómo ha afectado a mi vida, me di cuenta de que la experiencia me enriquece tanto como a quienes me escuchan. A un tren de mercancías de cincuenta y pico años como yo no le haces dar la vuelta en un momento, ni siquiera con una epifanía tan profunda como la que yo tuve. Sin embargo, contando la historia me recuerdo a mí mismo lo que es importante para mí. Me da una perspectiva que es muy difícil alcanzar.


    Otra de las cosas que con más frecuencia me pregunta la gente es si volvería a hacerlo. Al principio pensaba que se trataba de una pregunta estúpida. Pero cuando la consideré a fondo me di cuenta de que es una de las preguntas más profundas que puedan hacerte. La respuesta es que, incluso si hubiera sabido con exactitud lo que iba a ocurrirme en el Everest, volvería a hacerlo. Aquel día en la montaña cambié mis manos por mi familia y mi futuro. Es un trato que acepto de buena gana.


    Por primera vez en mi vida, tengo paz. Ya no busco definirme externamente a través de metas, logros y posesiones materiales. Por vez primera en mi vida, me encuentro a gusto en mi piel. Busqué por todo el mundo algo que pudiera llenarme, y durante todo ese tiempo lo tenía en mi propia casa.


    Teniendo en cuenta todo, soy un individuo afortunado. Más que eso, y lo sé.


    Peach: Beck y yo nos tratamos entre nosotros a varios niveles diferentes. La antigua relación Beck-y-Peach se acabó, pero aún no sé qué la reemplazará. ¿Qué creo yo? ¿Me abro de nuevo para volver a resultar herida?


    Mientras Beck estaba en el hospital, se le acercó una enfermera. Dijo que estaba preocupada por su esposo, que estaba escalando un pico en Colorado.


    —¡La vista desde la cumbre es magnífica! —dijo Beck.


    —No digas eso delante de mí. He cumplido con las montañas. Ya he hecho mi donativo. Lo entregué en casa —le dije.


    En el verano de 1997 recibimos una carta sobre supervivientes de cáncer de pecho que estaban de expedición en la Antártida, en la que preguntaban si nos gustaría contribuir con su esfuerzo.


    —Deberías contestarles y decirles que tú ya has puesto tu parte: dos manos y parte de una vida —me dijo una de mis amigas.


    Hoy no considero que mi relación con Beck sea frágil. Tampoco me preocupa ahora que mi rabia se agrave o explote. Creo que mi rabia se ha convertido en tristeza por todo lo que nunca pasó. No tanto por Beck y por mí como por el hecho de que mi marido se perdiera cómo crecían sus hijos. Perdió sus manos, pero eso es únicamente la punta del iceberg.


    Meg: Me fastidiaba que papá no estuviera cerca. Me incomodaba. Creo que puedo decir que me sentía sola. Pero ahora que soy mayor, no desapruebo su obsesión. Comprendo lo que hizo y le perdono. Hay gente que se mete de lleno en cosas como esas y no se da cuenta de que lo que están haciendo no está bien. Papá no se dio cuenta hasta que se llevó una buena bofetada.


    Bub: Admiro realmente la perseverancia y determinación de mi padre, y su sentido del humor. Cuando fui cumpliendo años, también hemos ido teniendo más cosas que compartir, como chistes verdes y películas de contenido fuerte.


    Ahora, él ha pasado a ser un hombre del momento. Sabe que cuando quieres a alguien debes decírselo, porque no sabes qué va a pasar en el futuro. Se ha convertido en un padre bonachón que está todo el día encima de su hijo.


    —¿Sabes qué, hijo mío? ¡Te quiero mucho!


    —Claro, papá. Estaré de vuelta en casa a medianoche.


    Pat White: Beck es una gran persona. Se preocupa de la gente, por muy torpe que sea expresando esa preocupación. Ha resultado herido en su vida personal, pero sigue siendo un agudo observador. Eso lo transforma en humor.


    No importa cuántas dificultades haya, ahí hay mucho amor. Dicen que Madan tenía un corazón valiente. Bien, pues Beck tiene un corazón grande. Y Peach también es muy valiente a su manera.


    Ella no lo mató.

  


  
    

Agradecimientos


    Nada más regresar del Everest, surgió un gran interés en que hiciera un libro con los puntos de vista tanto de Peach como mío. En los primeros meses que siguieron a la tragedia ocurrida en la montaña, una tarea como esa era claramente prematura. El dolor emocional y físico necesitaba confrontarse paso a paso, no en un salto catártico. Sin embargo, más que eso, yo no tenía ni idea de cómo acabaría la historia.


    A medida que fueron pasando los meses, mi interés por escribir la historia de la montaña en realidad disminuyó, pues sentía que los relatos de Jon Krakauer (Mal de altura) y David Breashears (High Exposure) aportaban una documentación definitiva.


    Sin embargo, cuando me di cuenta de que mi vida se recomponía y la relación con mi esposa se estaba arreglando, mi mente volvió a orientarse hacia el proyecto del libro.


    Si bien la historia de lo ocurrido durante aquellos pocos días en el Everest tiene un claro interés, para mí la historia que cuenta es la de lo que ocurrió cuando yo regresé a casa y tuve que reconstruir mi vida y redefinir quién era yo.


    No hay receta fácil para capear tiempos duros, pero resulta reconfortante saber que incluso en los momentos más complicados la esperanza sigue ahí. De las adversidades surgen cosas buenas.


    Sería difícil agradecer de manera adecuada a la gran cantidad de personas que me han ayudado a salir adelante y me han apoyado física y anímicamente.


    Me gustaría empezar dándole las gracias a Peach, Beck II y Meg por quererme, permanecer conmigo y permitirme cambiar.


    A mis padres, cuyo amor ha sido constante. Criaron a sus hijos lo mejor que supieron.


    Gracias a mis hermanos, Kit, y en especial a Dan, que viajó lejos y deprisa para estar allí donde más le necesitaba.


    A los muchos héroes de mi historia: David Breashears, Robert Schauer, Ed Viestrus, Pete Athans y Todd Burleson, que pusieron sus vidas en juego por la mía. Y en especial al coronel Madan K. C., cuyo bravo corazón me sigue asombrando.


    A nuestros guías en el Everest, Rob Hall, Mike Groom y Andy Harris, que encarnaron el profesionalismo, carácter y sacrificio de los guías de montaña por todo el mundo.


    A los miembros de mi equipo, Doug Hansen, Yasuko Namba, Stuart Hutchison, Frank Fischbeck, Lou Kasischke, John Taske y Jon Krakauer, cuya amistad atesoro.


    A los sherpas que con su duro trabajo y su bravura hicieron posible todo eso: Ang Tshering Sherpa, Ang Dorje Sherpa, Lhakpa Chhiri Sherpa, Kami Sherpa, Tenzing Sherpa, Arita Sherpa, Ngawang Norbu Sherpa, Chuldum Sherpa, Chhongba Sherpa, Pemba Sherpa y Tendi Sherpa.


    También formaron parte de nuestro equipo: Helen Wilton, que nos hacía a todos lavarnos las manos y nos mantuvo con salud, con la apreciable asistencia de la doctora Caroline Mackenzie, nuestra médico del campo base.


    A los senadores Kay Bailey Hutchison y Tom Daschle, así como a la embajadora Sandra Vofelgesang, David Schensted e Inu K. C.


    También quiero dar las gracias a los médicos, enfermeras y fisioterapeutas que tanto trabajaron para recomponer mi maltrecho cuerpo: los doctores Greg Anigian, Mike Doyle, Joe Sample, James Brodsky y Alan Farrow-Gillespie, así como a los médicos que me atendieron en la montaña: Ken Kamler y Henrik Hansen.


    Estoy extremadamente agradecido a mis compañeros, los doctores John Esber, Charles Cramer y Wayne Taylor, por permitirme el privilegio de volver a trabajar con ellos y ayudarme a mí y a mi familia durante los meses previos a que yo fuera capaz de retomar mis tareas.


    Gracias, también, a los miembros del Inner Circle, que estuvieron allí durante los días más oscuros, y al Research Council: nuestros amigos Jim y Marianne Ketchersid, Terry y Pat White, y Jon y Sally Esber.


    A Dan Lewis y sus chicos, así como a Deena Killingsworth y Jonnie Rohrer, por su experta ayuda con la prensa.


    Gracias a Ken Zornes por venir todos los domingos por la mañana con una caja de donuts que me ayudaron a recuperar esos catorce kilos de peso perdido que Brent Blackmore me ayudó a ganar. Y gracias a Cappy y Janie McGarr, mis demócratas favoritos.


    Y a las madres coraje de Dallas, que pelearon como tigresas para traerme a casa: Mary Ann Bristow, Cecilia Boone, Linda Gravelle, Victoria Bryhan, Maude Cejudo, Bobbie Long, Vickey Thumlert, Mary Ellen Malone, Ann Abernathy, Caroline Allen, Pat White, Yolanda Brooks, Liz Zornes, Jean Sudderth, Marcela Gerber, Lisa Camp, Sue Washington, Sandra Barr, Barbara Lynn y Carolyn Kobey.


    Vaya mi aprecio por los muchos miles de individuos que nos tuvieron en sus corazones y oraciones. El consuelo que me procuraron fue mucho mayor del que podáis imaginar.


    Por último, gracias a Howard Olson, por todo el amor y la inspiración que nos dio, y por promover ese segundo, y quizá mayor, milagro.

  


  
    

El autor


    BECK WEATHERS, tras sufrir la situación extrema que describe en este libro y superar la vuelta a casa, se convirtió en un exitoso conferenciante. Vive en Dallas, donde ejerce como médico.
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